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Cinco lectores
Pablo De Santis

La lectora entra en la confitería y elige una mesa junto a la ventana.Tiene que hacer tiempo, así que se ha llevado un libro. Como el mozo tarda en acercarse, abre su novela. Usa como señalador la cuenta de la luz. En las librerías siempre le dan señaladores, pero ella los pierde.

Los personajes de la novela viven en las afueras de Londres, cometen, padecen o resuelven crímenes y toman té; por contagio, ella se pide un té también. Hay un asesinato y pronto hay otro, y los personajes siguen tomando té. El celular suena y cuando estira la mano hacia la cartera, la taza derrama un poco de líquido sobre

el libro. Mientras habla por teléfono trata de secar las páginas con las servilletas de papel, pero es tarde. Los libros siempre tienen sed. Esta novela se la ha prestado una amiga. Dijo que era muy buena, insistió en que se llevara, se la metió en la cartera….

Los libros despiertan a veces ese entusiasmo. ¿Cómo va a devolverlo ahora?

No importa, se dice: compro otro.

Pero ahora nota que el libro tiene una dedicatoria, con firma a primera vista ilegible.

No lo puede reemplazar así nomás. ¿Va a disculparse? ¿Va a hacer como si nada hubiera pasado? Al leer de nuevo la dedicatoria descifre la firma. ¿Es él, su ex novio? No puede creerlo. ¿De dónde ha sacado esas palabras tan apasionadas, tan cursis? Ahora entiende: por eso su amiga insistió en qué se lo llevara. Para que leyera la dedicatoria, no el libro. Para que se enterara. Qué lástima devolverlo en tal malas condiciones, piensa, Y derrama el resto del té sobre las páginas.

Ha buscado toda la tarde del sábado un libro en su biblioteca y no lo ha encontrado ni en los estantes ni en las columnas que trepan desde el suelo.

Claro, descubre después: se lo prestó a un amigo. Piensa entonces en sus libros favoritos, y se da cuenta que no le queda ninguno: aquel de Salinger, Madre noche, de Vonnegut, los de Auster, todos prestados, todos perdidos. Ahora se da cuenta que tiene dos bibliotecas una de libros reales, que le son un poco ajenos, y

otra hecha solo de extravíos y pérdidas. Y con el tiempo le parece que esa biblioteca ausente es mucho más verdadera que la otra, y que sigue acumulando libros en sus estantes. Al menos los libros invisibles no juntan polvo.

Los vagones del subte A del subterráneo han sido siempre su lugar favorito de lectura. Le gustaban los asientos de madera, la luz amable, el bamboleo. Recorrer los túneles de la ciudad era como atravesar una novela. Pero ahora, que ha pasado hace rato la línea de los cuarenta, la luz le resulta insuficiente, y cuando los

pasajeros de pie se interponen entre la lamparita y el libro, peor aún. Ya hace tiempo que no puede leer nada. Igual siempre lleva un libro, y lo abre.

Espera que el subte tenga el gesto amable de viajar al pasado, aunque sea por un rato. Pero las letras no aparecen; en su lugar, sube al vagón un dúo, charango y quena, que se dicen del Altiplano. Tocan un carnavalito y la lambada. Los sigue de cerca un vendedor ambulante, simpático y de voz grave. ¿Qué trae hoy? ¿El yoyo musical, el auténtico Zippo, el llaverito de Pokemon? No, la linterna sumergible. En vez de ir al oculista o de viajar al pasado, el lector compra una linterna. Y el libro, hasta entonces vacío, se llena de letras,

todas ordenadas en fila india, y cada un con su traje de tinta.

Vive en un departamento en planta baja. Tiene un patio, y sufre a sus vecinos de arriba que tiran papeles, corchos, lamparitas quemadas. Pero con los del séptimo F es distinto. Cada dos o tres días se pelean (él llega tarde, da una excusa ridícula, ella no le cree) y por la ventana del dormitorio vuela algún libro. El habitante

de la planta baja nunca fue muy lector, pero cuando cayó el primer libro, lo leyó. Después vinieron otros. Un poco de todo: novelas de espionaje, best sellers, libros de autoayuda. Los lee a todos por igual, ya que son un regalo del cielo. Sin embargo cuatro meses atrás, y por un lapso de dos semanas, los libros dejaron de caer. ¿Los del séptimo F se habrían ido de vacaciones? No, era algo mucho peor: los encontró caminando por la calle y asistió con desagrado a los arrumacos y a las palabras cariñosas.

Todo estaba perdido: triunfaba el amor.

Pero un viernes, al llegar a su casa a las tres de la mañana, se cruzó con el vecino, que volvía. Tenía el traje arrugado, una mancha de vino en la camisa, y miraba con insistencia el reloj, como si sus ojos tuvieran el poder de hacer retroceder las agujas. Lo oyó cerrar el ascensor con extraordinaria suavidad: que nadie en el mundo se despierte. Pero el de la planta baja sabe que las esposas siempre se despiertan. El silencio perfecto aún no

ha sido inventado. Saca entonces una silla al patio y mira hacia los cielos. Se oyen los primeros gritos. Pronto tendrá lectura para el fin de semana.

Tiene diez años y está en la cama. Por la ventana se escucha el ruido de la lluvia.

Le gustaría leer un poco en la cama pero ya es tarde y mañana tiene que ir al colegio. De pronto se acuerda que dejó el libro que estaba leyendo en el piso de la terraza. Era “La isla misteriosa”, de Julio Verne. Es tarde para rescatarlo. Los personajes se quejaban de que no llovía. ¿Querían lluvia? Ahí tienen. Pasan los minutos y no se duerme. La curiosidad puede más que el sueño. Sin hacer ruido sube la escalera y a través de la ventana

mira la terraza inundada por la lluvia. Y en medio de la terraza “La isla misteriosa”, ya convertida en una isla de verdad”.

