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Cuentorero
David Wapner (Inédito)
El torero entra en el ruedo.

Busca al toro y no lo encuentra.

El torero con su traje de luces bordado con amoroso empeño por su madre, mira hacía allí, husmea más acá. Ni rastros del toro

Con algo de desconcierto abandona la arena – un terreno baldío del barrio porteño de Mataderos- Y camina un par de cuadras a fin de meditar la situación. Por fin, se decide y toca el timbre de una casa  cualquiera. Lo atiende una señora con evidentes signos de estar cocinando milanesas (manos embadurnadas en reboce de pan rallado con huevo; olor a aceite frito, a ajo y perejil).

-¿Qué desea? – pregunta la mujer, sin reparar en el exótico atavío del hombre. 

El torero  hace un ademán galante con su capa y responde:

-Busco, señora, el toro que debo hoy torear y que ha desaparecido.

La mujer, que no parece sorprenderse por las razones expuestas, se limpia –es un modo de decir-  las manos en el delantal que lleva puesto y, tras secar con un brazo el sudor de su frente, pregunta:
-¿Y cómo era ese toro?

Al torero se le iluminan un tanto los ojos:

-Bueno, lo recuerdo de color negro, con una alzada respetable, cuernos elegantes y filosos. Se la pasaba rumiando y bufaba y pateaba el suelo cuando se ponía nervioso.

La señora frunce el seño:

-¿Qué edad tenía?

El torero se quita la gorra y acicala su barbilla con el pulgar o índice de su mano derecha:

-Tres años, dos meses y veintisiete días contesta, seguro y melancólico a la vez.

-¿Cómo se llamaba? Ahora la voz de la mujer detona cierto interés.

El torero revolea su gorra y responde:
-Marcelo.

La mujer se muerde los labios. Medita un poco antes de decir lo que va a decir. Por fin, habla:

La verdad  es que no lo vi. Pregunte en el kiosco de enfrente. Los kiosqueros ven cosas que otros no.

Adiós.

La mujer cierra la puerta. El torero, indeciso 

 Al principio, decide aceptar la sugerencia de aquélla y cruza hasta el kiosco.

Como es la hora del almuerzo, el kiosquero está comiendo un sándwich de churrasco de cuadril.

-Buen provecho- dice el torero y saluda con su gorra.

-¿Qué desea?

-Bueno- dice el torero, aclarándose la voz.-, usted sabe… como verá, mi oficio es de torero y hoy no puedo torear pues me ha desaparecido el toro.

Y repite el torero la descripción que ya ha realizado a la mujer de la vereda de enfrente.

Entretanto, el kiosquero termina de comer su sándwich. Sorbe un trago de una lata de gaseosa, se suena la nariz y suelta su comentario:
-Vea hoy he visto pasar por aquí cuatro camiones cargados de vacunos y casi podría asegurarle que en ninguno viajaba el toro Marcelo. Aunque, por las dudas, a cinco metros de aquí, por esta vereda, hay una obra en construcción. ¿Por qué no le pregunta a los albañiles? Ellos están allí desde las seis de la mañana. Por ahí, quien le dice…

-Puede ser, ojalá. Gracias. 

El torero camina las veinticinco baldosas que lo separan de la obra en construcción. No necesita buscarlos: allí están, en el acceso al futuro edificio, comiéndose un asadito. 

El torero se queda mirando, nada dice.

Al verlos, uno de los obreros dice.

-¿Qué se lo ofrece, patrón? ¿Quiere un pedacito?

El torero no responde. Cierta aprehensión lo detiene. Se va.

En la mesa de un café, el torero está sentado. Dice para si (nadie lo oye):

-¿Qué se hizo del toro Marcelo?

Le vienen ganas de llorar.
