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A partir de las siete

Abelardo Castillo

PERSONAJE

ADELAIDA. Una mujer de algo más de treinta años

     La acción en Buenos Aires. Época actual.

ACTO ÚNICO

     Habitación del departamento de los Córdoba. Al fondo, hacia la izquierda, una puerta entreabierta comunica con el resto del departamento. Hay una ventana que se abre hacia el interior del edificio. No se ve, pues, la calle. A la derecha, cerrada, hay una segunda puerta: da a un pasillo que conduce al exterior. La presencia de esta puerta cerrada debe ser muy fuerte. Los muebles son pesados, conventuales y oscuros; las paredes, gris piedra. No se ve más color que el de una gran reproducción del Van Gogh de la oreja cortada. Hay también otras dos láminas, de Beardsley: la severidad de los muebles confiere a estos dibujos una ambigua malignidad que los vuelve casi obscenos. Se advierte en todo esto una personalidad marcadamente masculina, alguien, un hombre, ha ordenado cada detalle como quien organiza las piezas de un juego, sin atender a que los otros lo comprendan o no. Un jarrón con flores –lilas y crisantemos- parece ser la única concesión a una mano femenina.

     Al levantarse el telón, sentada en uno de los sillones, no demasiado cómodos, aparece ADELAIDA. Tiene algo más de treinta años. Está inmóvil junto a la mesita del teléfono y acaricia lenta y circularmente el remate del brazo del sillón, su pequeña cabeza esférica. Todo en ella está como contenido, menos esa mano que rodea suavemente la madera. Sus manos son largas, llamativamente largas y finas, dan la impresión de comunicarla íntegra con el exterior; como si toda la fuerza de sus sentimientos se hubiese concentrado en ellas. Esa mujer entiende las cosas a partir del momento en que las toca.

     Se pone de pie, inquieta. Parece esperar algo que, aunque previsto y calculado, se demora sin motivo. Toma un libro y, luego de hojearlo, vuelve a ponerlo en su sitio. Mira furtivamente hacia el teléfono; luego hacia el reloj que, perfectamente visible, cuelga de la pared. Son las siete de la tarde.

     ADELAIDA va hasta la ventana. El teléfono comienza a llamar.

ADELAIDA (sobresaltada al principio, y después sonriendo con satisfacción).- Bueno,            bueno... Te decidiste a llamar por fin. (Al teléfono, con irónica reverencia, sin levantar el tubo.) ¿No lo soportabas más, hermoso mío? (Con movimientos de cabeza va acompañando las llamadas.) ¡Uh! Esta vez vas a llegar a cien, a mil... Vamos a ver: las siete en punto. No debo olvidarme de esto. (Parodiando la voz de un hombre.) “Dónde estabas esta tarde, cuando te llamé...” (Con su voz) En casa... (Lo mismo.) “Estás mintiendo.”... Puedo probártelo: eran las siete en punto.


(Como aceptando lo irrefutable del argumento, el teléfono deja de sonar. Esta relación se advertirá a lo largo de todo el acto. ADELAIDA sonríe ahora y se queda a la espera, tensa, junto al aparato. El llamado se repite.)


No. No marcaste equivocado. Esta es la casa de tu mujercita. Tu casa. La casa del Gran Mongol. Todo está en su sitio... Sólo que a tu mujercita se le ocurre repentinamente un juego: no atenderte. (Imitando otra vez la voz de él.) “Y si estabas, ¿por qué no contestaste?” (Con fingida mezcla de resentimiento y sumisión) Tenía miedo... Miedo de tus palabras. (El teléfono ya no suena.) Entonces va a pedir perdón y va a jurar portarse como un chico bueno, y, durante un tiempo, se va a portar como un chico bueno. (Pequeña pausa.) Pero, antes, es necesario que te vuelvas dócil, que te sientas blando, que estés asustado... Porque hoy, el señor ha hecho una gran porquería. Y eso va a costarte sangre, ángel mío... (Pausa.) Un día vas a terminar estropeándolo todo. Desde chico tuviste esa virtud. Tu hermana lo cuenta, con orgullo. Marcela: ella te admira, ¿ves? Ella todavía te admira. (Ríe.) Y apuesto a que dentro de un minuto vas a llamarla. Seguramente ya la estás llamando... Pienso si no te casaste conmigo porque me parezco a tu hermana. Es muy probable, sí; esas monstruosidades están muy dentro de tu estilo: Poe y Virginia, el loco y el ángel, Hamlet y Ofelia. El estupro o el incesto, pero jamás nada normal, nada vulgar. Nunca nada a ras del suelo. Eso es lo indignante, tu aire de pensionista del infierno, de histrión fatal que enloquece a las muchachas vestidas con cintitas, que las perturba con la cercanía del pecado... Pero en el fondo sos puro, ése es tu gran secreto. Una vez lo dijo: le gustaría ser el recuerdo nostálgico de innumerables abuelas, el amor imposible de cuando fueron adolescentes. Sólo que nos estamos poniendo viejos, amor; pronto vamos a empezar a recordar nosotros. Será terrible. (Está junto al jarrón de los crisantemos y las lilas. Con suavidad hunde la cara en ellas. Corta una flor. La pone en el hueco de la mano. La mira un momento.) Las cosas debieran morir en el esplendor de su belleza, de su juventud... De lo contrario, envejecen. (Va hacia la ventana, da la impresión fugaz de mirarse en el vidrio. Levanta la mano, como si fuera a tocarse la cara, pero se limita a dejar caer la pequeña flor.) Será por eso que ya no me produce admiración nada de lo que inventes, puerco, para maravillarme. De muy pocas cosas se maravilla una después de los treinta años. (Pensativa.) Debió resultarte sencillo deslumbrarme. Tan alto parecías, tan... (Cambiando bruscamente de tono.) ¡El talentoso y joven Fauno! Y hay que reconocer que el personaje todavía le sienta, relativamente hay momentos en que todavía le sienta. Sólo que, por cuánto tiempo... Un día te vas a sorprender a vos mismo haciendo muecas delante del espejo, o algo peor: ellos te van a sorprender. Los delfines. A ellos sí que les tenés miedo. Los de veras jóvenes delfines que un día pueden no admirar más al hombre de talento, y dejarlo solo, que un día pueden robarse a todas las muchachas de cintitas, acostarse con ellas, y dejarte el recuerdo de una corona de laurel marchito sobre tu hermosa frente, y un espléndido par de cuernos.


(El teléfono vuelve a llamar; ADELAIDA, imperceptiblemente se sobresalta. Habla con odio velado, herida por ese involuntario estremecimiento.)


Ah... No estás convencido. O a lo mejor te imaginás que voy a atender. ¿Sí? Pero no, no voy a atender. Estoy acá a dos pasos del teléfono, y no voy a atender. Después, sí, pero no ahora. Después cuando tengas miedo, y me imagines y... (esto lo ha dicho en tono creciente, como para no oír el sonido terco del teléfono, y ahora casi en un grito.) ¡... dejame vivir en paz!


(El teléfono calla. ADELAIDA parece sorprendida, luego ríe. Su risa es mucho más juvenil que ella: da la impresión de no pertenecerle. Deja de reír.)


Es extraño... Las cosas, los objetos; se diría que hay algo animado, vivo en las cosas. O solamente en sus cosas. Algo de él que se queda prendido en ellas, adherido: algo peor que un fantasma. Casi se lo puede tocar... No debo pensar en esto. Marcela, sí. Seguramente ahora la estás llamando. “¿Está ahí mi mujer?” (Con voz tierna, buena, en un leve tono farsesco.) “No, Andrés; aquí no ha venido... pero, ¿qué pasa? ¿Pasa algo? (Con pesadumbre.) Han vuelto a discutir ustedes...” Y ella dirá hermosas palabras de Ondina, balsámicas palabras de mujer inimitable que aún borda en las ventanas los días de lluvia... ¡Discutir! Llamalo así, si eso te parece lo más terrible que puede suceder en el mundo... Pobre Marcela. Sin embargo, hay algo que permanece inalterado en ella. Detenido a los quince años. Eso es lo que la hace insoportable. Y por eso la está llamando ahora. (Secamente.) Yo, en cambio, he crecido; puedo jurártelo. (Pausa.)


Pienso si ella no notó algo el otro día. “Le das demasiada confianza a ese chico discípulo de Andrés!, dijo. (Con tono equívoco, provocativo.) Bueno, es el preferido de mi esposo, Marcela; además, me lo recuerda un poco... como era antes. Un delfín. Jugar a un juego peligroso, dijo parece que no lo conocieras a  Andrés. (Cambiando de tono.) ¡Uh, si lo conozco! Vaya si te conozco, bebé. Mejor que a mí. (Va hacia la ventana. Pausa.) Hace quince años que lo conozco.


(Jugando. Se inclina, abriendo su pollera en abanico.)


¿Andrés Córdova?... Encantada. (Tiende su mano con lentitud. De pronto, se opera en ella un cambio real. Ya no juega. Ve algo en el recuerdo, y está maravillada por lo que ve. Sus gestos son como ajenos a ella. Relajándose, se abandona. Al hablar lo hace con una voz extraña, donde se mezclan la ingenuidad y el extravío. Hay una subterránea locura en todo esto.) Cómo no... aunque lo hago muy mal...


(Ha extendido sus brazos. La juvenil inhibición del gesto da paso, luego, a un entregado movimiento de baile. Girando lentamente sobre sí misma, canturreando a media voz. ADELAIDA “es” la muchacha de hace quince años.)


... No sé; es tan difícil de explicarlo. Bueno, nunca creí que algún día... La gente, los diarios, hablan de una persona; dicen: Andrés Córdova, y una no se imagina muy bien que... Cuando era chica, por ejemplo. Papá me llevó una tarde a la Recova, y allí estaban el Cabildo y la Catedral... eran los mismos que aparecían dibujados en las láminas de los libros, y, sin embargo, allí estaban, con sus altas ventanas enrejadas, con sus paredes amarillas. Existían. (ADELAIDA, detenida en el centro de la habitación, ya no baila; desde hace unos segundos sólo hace girar la cabeza echándola hacia atrás con un movimiento sonámbulo, monótono, incontrolado. Luego mira hacia el frente, como si acabara de reparar en algo.) Usted se ríe... (La sonrisa aniñada desaparece repentinamente de su rostro; con visible esfuerzo da un paso atrás, como si se apartara violentamente. Cambiando de tono.) Voy a terminar por... (Estuvo por decir: volverme loca. Larga transición. Se apoya fatigada en la puerta de la derecha. El teléfono vuelve a llamar; ella no le presta atención; quizá, ni siquiera lo oye. Cuando el sonido cesa, habla con voz opaca, despojada de énfasis. Ha estado recordando los primeros años de su matrimonio y, simplemente, concluye una reflexión.)


Hasta que aprendí a despreciarte. Soportarlo todo, al principio: ése era el precio. Llorar desconsoladamente hace mucho. Y yo lo soportaba todo, Dios Santo, ¡todo! Tus celos, tus pequeñas manías, tus ridículas manías de hombre superior, ¡tus majestuosos arrebatos!... Hasta que aprendí a despreciarte. Ésa era la clave. (Se separa de la puerta.) No podés imaginarte, ángel querido, no podés imaginarte cómo se puede llegar a despreciar a un hombre. (Lentamente ha ido recuperando su aplomo, su tono entre divertido y malicioso.) A fuerza de verlo en pantuflas. Y no sólo en pantuflas; lavándose los dientes, bostezando o resfriado. Nunca debiste resfriarte delante de mí. Los hombres como vos debieran esconder sus pequeños lugares comunes... Te he visto dormir, ¿entendés esto?, ¡te he visto dormir...! El señor duerme con la boca abierta, como los muertos, y le corre un hilito de saliva por los labios, como a los bobos. (Con grandilocuencia.) ¡Pasen a ver, señores, pasen a ver! ¡Dentro de unos momentos, Andrés Córdova, el Emperador de la China, el atormentado Andrés Córdova, saltará de la cama en tremendos calzoncillos y hará algunos ejercicios gimnásticos... Tus piernas son tan absurdas. (Recitando.) “Juan Lanas, el mozo de la esquina / es absolutamente igual / al Emperador de la China / los dos son el mismo animal...” Ellos conocen tu Ooobra, yo conozco tus piernas... Uno, dos. Arriba, abajo. (Ríe largamente. Su risa es de veras divertida; hay en ella, sin embargo, algo anormal. Va transformándose por grados en un sonido desarticulado y amargo. Ahora está seria.) Y todo lo otro. Todo lo que te vuelve una pequeña bestia torpe, un bicho lujurioso y sin orgullo. Y tus celos. Tus inundas sospechas. ¡Inmundas, sí; porque al principio, antes, eran inmundas!


(Volviéndose repentinamente hacia la puerta cerrada que da al pasillo, donde algo o alguien acaba de hacer ruido.) ¿Quién anda ahí?


(Inmóvil, paralizada de miedo por lo que ha dicho. ADELAIDA escucha sin mover un músculo. Pausa muy tensa. El teléfono vuelve a llamar. Ella, al oírlo, se relaja.)


Dios Santo... Todavía no te he perdido el respeto... Me tenés los nervios hechos pedazos: eso el lo que ocurre... (Riendo ahora.) ¡El respeto! No, ya no te respeto. (Al teléfono, desafiante) No te respeto... Me basta con imaginarte, Rascolnicov. (Con creciente desprecio.) Ahí, en una cabina telefónica, desmelenado como cuadra a un hombre sensible, con ojos de caos y catástrofe, pensando: “¡La mataré!” (El teléfono calla. Ella se calma, mira el reloj.)  Sí. Seguramente a esta hora todavía piensa en matarme. (Pausa.) Después no. Después va a reflexionar sabiamente, se tragará su orgullo y cuando yo levante el tubo dirá algo en el estilo de: “Perdón, Adelaida, soy un canalla.” Pero antes es necesario que tengas miedo, miserable amor, que tu cochina imaginación invente las cosas más extravagantes, que me imagines a mí, sabe Dios cómo, y tengas miedo... para que después te sientas dulce y necesites venir. Inmundo. (En voz baja, con odio.) Hoy has hecho la más hermosa de tus hermosas porquerías. Debí habérmelo imaginado: te temblaban las manos al tocarme. Y yo empecé a sentirme estúpidamente indefensa. Fue uno de tus maravillosos momentos. Entonces, acariciándome, en voz muy baja, me dijiste dulcemente: Puta (Pausa. Cambiando de tono.) No se debe decir la verdad de esa manera. Me asustaste, sabés: pensé que te habías enterado de todo. (Suspirando, con repentina, con forzada frivolidad.) Afortunadamente, no. Era otro de tus grandes momentos. (Pausa.) “Perdón, Adelaida, soy una canalla.” Es raro. Creo que hasta resulta encantador oírte decir cosas así. Y juraría que a vos también te gusta escucharte. Siempre supiste elegir las palabras justas. (Neutra.) Por eso empecé a odiarte. Podés llegar a ser demasiado chocante. Nunca te equivocaste, además. Ni siquiera hoy. Y eso también es chocante. “Me vas a traicionar algún día-“ (Riendo.) ¡Mi carne perversa...” ¡Qué exageradamente literario fuiste siempre...! Por otra parte, amigo mío, cometiste un delicado error: enseñarme que no eras el único hombre del mundo. (Está frente a la lámina del autorretrato de Van Gogh. Con un dedo, le ha tocado la nariz.) Tanto hablar de ellos, bueno comencé a fijarme. Y no son del todo desagradables, ¿querés creerlo? No lo son. Lo fundamental es no llegar a conocerlos mucho, y hasta es preferible no conocerlos en absoluto. Cuando comienzan a ponerse familiares: adiós, hermoso mío, no estés triste.

(El teléfono vuelve a llamar. Ella, habla con fatiga.) Dije: más tarde. Te conozco, querida lagartija. Si atendiera ahora, serías capaz de echarlo todo a perder. Siempre tuviste la virtud de estropearlo todo. El miedo a que las cosas se estropeen, eso justamente, es lo que las rompe... Conjura uno al Diablo. (Lo ha dicho confidencialmente hacia el teléfono; el teléfono deja de sonar.)


Llorabas de chico, Marcela lo cuenta. Durante meses pediste un juguete. Era caro seguramente, era el mejor, seguramente. Lo veías todas las tardes, al volver del colegio. Cuando por fin te lo compraron, también lloraste. Se me va a romper, dijiste, algún día se me va a romper. Fue lo único que se te ocurrió. Y al día siguiente lo hiciste pedazos vos mismo. (Pausa brevísima. Lo que va a decir es una consecuencia absoluta pero oscura, inconsciente quizá, de lo anterior.) Me dejabas a solas con tus amigos, puerco. Para espiarme. O a lo mejor ni siquiera eso. Para imaginarme y sufrir en silencio y atormentarte. Era imposible soportarlo. Adivinarte, peor que si estuvieras detrás de una puerta o con el oído pegado a la pared; adivinarte imaginando mis gestos, mis palabras: volviendo sucios mis menores gestos y mis palabras. No se puede acostar una con otro hombre en semejantes condiciones. Eso entra dentro de tu locura y lo echa todo a perder. No sirve. Tus delfines, en cambio... El primero fue uno de tus muchachitos. Te admiraba tanto, pobre ángel. Lo mandabas a casa con cualquier pretexto. (Riendo.) Un ángel de la guarda, con su mirada transparente y su carita de andar perdido... Se asustaba en mi presencia... “Usted es tan hermosa”, dijo. Y después: “Perdón, señora.” Tan frágil, tan indefenso. No sabés lo importante que es eso: tener algo, alguien para proteger, temblando como un pájaro. Tenías demasiada confianza en tus delfines: eso era todavía más insultante que tus celos. Confianza en vos. Vieras su turbación después, y la de todos los otros; vieras sus ojos desolados. Engañarte a vos, al hombre admirable. Acostarse con la mujer del hombre admirable, ellos, en la propia casa del hombre admirable... Uno solo no se atrevió. Fue el único que no se atrevió. Nunca más volvió después... Se te parecía tanto.


(Suena el teléfono; ella sentándose, habla con voz repentinamente gastada.)


Sí... Sí... (Tiende la mano sobre el aparato, casi con un gesto de dolor físico, y allí la deja.) La próxima vez, amor... Yo voy a levantar el tubo y voy a escuchar tu voz apagada, de chico bueno, tu arrepentimiento un poco solemne, y voy a decirte palabras bellas de consuelo y perdón. Y todo, durante un minuto, será hermoso...


(El teléfono ya no suena. La mujer, que ha ido abandonándose, cierra los ojos, sacudida por una nerviosa convulsión que, poco a poco, da paso a una risa triste, monocorde, y acaba rompiéndose en un sollozo largo. El teléfono vuelve a llamar; ella se rehace. Su expresión cambia. Levanta el tubo. Antes de que tenga tiempo de oír la voz del otro lado, habla con tristeza.)


¿Para qué llamaste...? (Pequeña pausa. Su actitud, súbitamente, cambia: evidentemente no oye la voz que esperó oír.)


Oh, Marcela... Perdoname, creí que... No. Andrés no está en casa... (Escucha. Su rostro cambia de expresión. Se pone de pie.) ¿Qué estás diciendo? (Mira el reloj. En sus ojos hay una mezcla de perplejidad y sospecha: una premonición repentina, aún inconcreta, pero horrible. Con voz cortante, casi histérica.) ¿Desde qué hora estás llamando? Mecánicamente, mira otra vez el reloj. Con el tubo en la mano, sin importarle ya lo que del otro lado están diciéndole, se vuelve lentamente hacia la puerta cerrada. El picaporte comienza a girar. Mientras la puerta se abre, cae el
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