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Anteojos negros

Esther Cross

      El día más importante de mi vida fue el martes en que me mudé aquí.  Entre sogas, papeles y canastos, ejercía un comando relativo en el cambio de nuestra casa a este departamento. Sentada en el piso, fumando un cigarrillo, trataba de entenderme con los hombres de la mudadora, que entraban y salían a mil revoluciones para moverse después como astronautas demorados por el peso de los muebles.  Comí un sándwich y me dolía la cabeza, y me dolía la cabeza y no había aspirina que alcanzara. Estoy segura de que había tenido un disgusto aunque no recuerdo cuál.  

         Mi hermana se movía mejor que yo en el desembarque, igual que en nuestros viajes  –tiraba las valijas en la cama del hotel y tomaba la calle por asalto- porque yo –me decía-acaparaba los problemas.   Dónde meter tantos libros.  Qué hacer con esa silla. Los muebles parecían más viejos, grandes y pesados.  Las cortinas llegaban, como habíamos calculado –qué bien- hasta el piso, con un amplio margen de error –no tan bien- porque seguían de largo y había que acortarlas. Los de la mudadora dijeron que la baulera ya estaba repleta, y aceptaron llevarse parte de las cosas derecho al Cottolengo.   

        Además de la cabeza, me dolía la verdad –que se ubica en todos lados-: comprar este departamento había sido un error. Pensaba yo, así en plural, mirando la liquidación de las expensas.  En el bolsillo tenía la propina para los peones de la mudadora y ya había separado también lo que iba a darle al portero. Pero mi hermana. Todo eso le preocupaba en grado cero.  Mientras yo me preguntaba por espacios y funciones, ella iba por todos lados.  

        -Mirá-, y  señalaba un detalle  que no habíamos visto al cerrar la operación de compra. 

        Abría puertas de cuartos, placards, baños y alacenas, puertas que quedaban abiertas en perspectiva, con esa forma típica de ella. Aunque me molestaba ser la única responsable de las dos, la verdad es que también agradecía su presencia leve y veloz entre las cosas.  Me di cuenta de eso muchos años después, cuando me dijo que se iba.  Igual, tuvo su lado positivo.  Iba a quedarme aquí.  Lo compensaba todo.  

       -Es hora de que cada una siga su camino- me dijo al pasar, antes de tomar el suyo.   Me hundí en el sillón en el que estaba leyendo y le dije que quería quedarme.  No opuso resistencia. Una vez claro mi lugar en la vida, me levanté del sillón y nos miramos sin decir una palabra.

        Como hacen todos en las inmediaciones de una ventana al pasar por momentos cruciales, me asomé a la mía.  Vi la plaza. Y deduje por la ropa de la gente que ese día hacía frío. Mi hermana le hablaba a mi perro–va a estar todo bien, voy a venir seguido a visitarte.  Me ofrecí a ayudarla con el lío de la mudanza.  Aceptó de inmediato.  Días después, cuando se iba –y ya estaba deseando que se fuera porque embalar sus cosas me dejó de cama-, un chiste –por lo menos uno- tenía que hacer, así que antes de cerrar la puerta, me miró y dijo, con una sonrisa de oreja a oreja:

        -Voy a extrañar el bunker.  

       Cuando nos mudamos al bunker, un túnel llevaba directo al Grill del  Plaza. Nos gustaba cruzarlo, pisar la alfombra mullida del hotel –una patria blanda y buena- pasar entre las mesas con comensales importantes y apurar el paso hasta ganar la calle. Después lo clausuraron y franquearon la entrada con una maqueta del edificio. 

        Nuestro plan original era mudarnos a un barrio sin gloria, a un departamento modesto pero digno, y no a un rascacielos que ya citaban en los libros de arquitectura.  Pero cuando la señora Roemmers Campolonga, nuestra promotora inmobiliaria –nuca habíamos tenido una- nos habló de la oportunidad única en la vida, de este edificio pensado como una auténtica máquina  para vivir -y, lo que era más, para vivir sin  pisar la calle-, no tuvimos que mirarnos para decir que sí al mismo tiempo.  A pesar de las circunstancias, seguíamos teniendo altas aspiraciones y la verdad es que esta era una.  El edificio de hormigón y sus pisos y más pisos.  Con un observatorio en la azotea. Un hall de entrada grande como para dar una fiesta. Un teléfono interno y directo a la operadora.  Hubo una que se llamaba Nancy. Y otra que respondía al nombre de Perla.

        Nancy, Perla y todas las demás  tenían brazos de pulpo y hacían malabares con los  cables.  Después oías el clic y una voz que preguntaba, con calidez impersonal, en qué podía servirte –cuando recién nos mudamos-, en qué podía ayudarte –a los diez años-, qué deseabas –al poco tiempo-, y no mucho después, cuando mi hermana se fue, solamente esto: ¿si? Cigarrillos de tal marca.  Un remedio.  Una botella de agua.   Que le avisen al diarero.  Tus deseos eran órdenes. Y tus órdenes, deseos.  Al principio llamaba todo el tiempo, más tarde cada tanto y después nunca.

       El martes en que nos mudamos al bunker, dejamos la casa familiar y subimos a un taxi.

       -Siga a ese camión de mudanzas-, le dije al taxista, y mi vida dio un giro copernicano.  Todo gira alrededor de la casa de una y nosotras cambiábamos un sol grande, solamente nuestro y un poco venido a menos, por otro, nuevo, imponente y lleno de personas que vivían en todos los pisos.  Mientras los de la mudadora bajaban las cosas en la calle, nosotras subimos por el ascensor y vimos el departamento que habíamos comprado, ya sin muebles, con el marco de los cuadros que se habían llevado grabados en las paredes, y lo único  que había en toda la casa eran una toalla y un jabón Lux que la dueña anterior nos había dejado en el baño, como una atención. Al rato llegó Paredes, el portero, a presentar credenciales, y después sonó  el timbre de la puerta de servicio.  Mientras llegaban los primeros canastos, me asomé a mi ventana discreta para ver la película de la calle en technicolor.  La vida estaba en foco.

         Para mi hermana fue distinto.  A pocas horas de llegar, dijo que estaba aburrida y se fue saludando desde la puerta con ese gesto que llamaba al aplauso.  Después volvió tardísimo a la noche.  Se tiró en el sillón y suspiró, mirando el techo.  No le pregunté qué le pasaba porque no tenía ganas de saber qué le pasaba y además estaba cansada.  Me había dejado a cargo de desembalar todas las cosas.

       -Por mí, podemos hacerlo mañana. ¿Cuál es el apuro?-, me preguntaba mientras metía mano en los canastos para encontrar los vasos.  

         Cuando mi hermana se fue, las expensas, que antes compartíamos, con centavos y todo, se convirtieron en un número redondo e indivisible.  Me consolaba mirando por la ventana, como siempre.  La panorámica del puerto, la marcha estable de la plaza, los autos de colores y la estación de tren me ayudaban a convencerme de que bien valía el sacrificio.  Puertas adentro, con el codo apoyado en la cómoda  que estaba en un rincón incómodo, estudiaba las cosas que quedaban y podía vender en un remate.  Puse de moda el vacío entre los muebles, una decoración honesta y austera.  Apenas quedó lo estrictamente indispensable, apoyado contra las paredes, y nada en el medio.  Una persona ciega podía moverse aquí, decía mi hermana, sin temor a darse un golpe.  Se había quedado con un juego de llaves aunque siempre, al visitarme, tocaba el timbre.  Y me había cedido su parte de una modesta pensión que nos habían legado en herencia para darme una mano –decía, sonriente- a la hora de costear las expensas.   Fue un gesto generoso de su parte aunque fue solamente un gesto.   

      El día que llegamos, jugamos un rato con las paredes.  Mi hermana golpeaba con el puño en un cuarto y en el de al lado yo, por más de que sabía que estaba golpeando, no oía nada.  Mi hermana decía que las paredes eran tan anchas que un día iba a  sacar cuartos enteros de ellas.  Bastaba con afinarlas para cada lado, decía, parada en el pasillo, con los brazos apoyados contra las paredes, mientras las señalaba –derecha, izquierda- con la cabeza. Mi hermana ponía música a todo volumen.  La música estaba tan fuerte que no me veía entrar, así que siempre la pescaba en medio de un paso de baile exagerado. No le daba vergüenza.

          La primera semana que estuve aquí, mientras mi hermana llamaba a todo el mundo por teléfono, me gustaba mirar la calle detrás de la ventana, con el vidrio empañado por la calefacción, y  flotaba tranquila  a pocos metros de esos ruidos.  Hacía la plancha  en un silencio de iglesia.   La primera vez que abrí la ventana fue demasiado.   La banda de sonido  era de una fidelidad tal que me gustó tanto que me hizo mal.  Después abría y cerraba la ventana como quien cambia de canal.   

       Desde un bunker puede verse todo. Cuando dejaba mi puesto frente a la máquina de escribir, me bastaba con abrir la ventana para regalarme un recreo.  Desde la plaza llegaban los fogonazos del fotógrafo, que hacía reír a familias completas.  Y si en la calle había un accidente yo podía verlo desde arriba, desde mi palco preferencial y bien ubicado, sin que otros curiosos me empujaran dejándome  atrás o demasiado al frente.  El aire de la ciudad llegaba volando hasta mi cabeza y tenía un efecto bueno y generoso, que disipaba la resaca de las noches de insomnio y le restaba importancia a los problemas.  Con mi vaso de alka seltzer en la mano,  abría la ventana y el aire viciado de la casa salía afuera como una maldición veloz, irreversible. También me gustaba esperar en la ventana, con la radio encendida a mis espaldas, y oír la voz del locutor que pasaba las noticias –siempre duras- mientras afuera se veía la calle como siempre, el vendedor de café, el afilador, un grupo de alumnos que tenían que estar en el colegio y parejas que al menos desde arriba parecían felices y abrazadas.  

        Al tiempo de irse, mi hermana respetaba dos visitas semanales.  A veces me asomaba  para verla llegar por la plaza.    Me gustaba quedarme en casa aunque ella quisiera convencerme de salir.  Le decía que estar aquí, caminando adentro de un edificio tan alto, era  tan raro como el hecho de que los aviones vuelen.  Tan raro, milagroso y necesario. 

        El día en que mi hermana se fue después de decir la palabra bunker, pensé

        -No voy a poder acostumbrarme.

          Pero al tiempo me acostumbré a decir eso todos los días. Cuando se fue, me di cuenta de que verla andar por la casa, apagar la luces que dejaba encendidas, cerrar las canillas de la bañadera que rebalsaba mientras ella oía música, era una ocupación, menor pero exhaustiva.  En poco tiempo encontré un reemplazo para el tiempo libre que me había dejado.  Así me enteré de que había más cosas en el mundo que las que pasaban, o no, entre las paredes de mi semi-semipiso.  Dicen que un rascacielos es un barrio en altura y  es cierto.    

          Paredes, el encargado, sabía de memoria los secretos de  la gente de todo el edificio. Estaba al tanto de cada movimiento y repartía comentarios con la misma discreción con que entregaba la correspondencia. Hasta podía anticipar lo que iba a pasar con algunos sin temor a equivocarse.  Me di cuenta el día en que mi hermana se fue, cuando nos ayudó a cargar sus cosas en un flete, y no se privó de negar con la cabeza, en un gesto que además de incomodarme, fue un consuelo. 

         Mi hermana venía y se iba, llena de paquetes y noticias que salían con ella a la calle en cuanto cerraba, rápida, la puerta.   Una vez le vi una mancha morada alrededor de un ojo.  Y hablamos de mesas de luz.  Otra, llegó con una bolsa del almacén colgando del yeso que cubría su muñeca.  Y hablamos de accidentes.  Un sábado me pidió que la invitara a dormir pero después no aceptó la invitación.  Se compró unos anteojos negros, grandes y cuadrados, de los que hablaba todo el tiempo –el día en que se los olvidó en la Queen Bess fue todo un problema y cuando Orson, mi perro, les rompió las patillas no me habló por dos días enteros. Yo me asomaba a la ventana, como siempre, y le daba la espalda para no incomodarla con esa pregunta que brillaba, postergada, entre las dos. 

       Pero una tarde de verano, mientras mi hermana estaba callada a mis espaldas, abrí la ventana y tuve que cerrarla porque  oí perfectamente como alguien gritaba

       -Acción.

       La luz de los focos que venía de la calle  me forzó a  distinguir, pisos abajo, una horda de extras  que corrían en  la noche americana. Hacían un ruido infernal. No lo pensé dos veces. Será por eso que desoí las súplicas de mi hermana y  que  bajé, con  perro y todo, a quejarme.  

        Salimos medio mal porque nos tomaron por sorpresa.  Se nota que debajo del tapado azul tengo un piyama.  Que Orson estaba excedido de peso.  Que la correa colgaba floja entre los dos. Fui con mi hermana a la premier.  Me habían invitado a modo de compensación por los inconvenientes que había provocado el rodaje.   Fue una noche inolvidable.  Para mí y para mi hermana, por razones opuestas.

        Mi hermana  hizo correr la voz de mi aparición involuntaria en esa película de pistoleros porteños.  Me negué a atender el teléfono y oír la voz de algunos conocidos que por suerte no veía hacía tiempo y que se empeñaban en felicitarme por algo de lo que más bien me avergonzaba.   Aunque era mala, la película fue un éxito.  Y la gente que nos conocía disfrutaba al descubrirme –gracias a las precisiones de mi hermana- en una escena bastante absurda, en la que sin embargo mi cara de sorpresa no estaba fuera de lugar –había un tiroteo de sevitas  en la calle. Tiempo después, empezaron a solicitar permiso para filmar por días enteros y hubo un vecino que alquiló parte de su departamento a una producción.   Aunque mi hermana estuviera segura de que esa podía ser la respuesta a mis problemas financieros –el departamento puede solventarse solo, decía- no me dejaba convencer. Después vinieron las tomas desde la plaza para tener un buen paneo general del edificio, que acto seguido enfocaban en primer plano, primerísimo primer plano y adentro.  Desde arriba se veía la plaza tomada en campaña, con camiones y carpas y un ejército vestido de civil.  A mi hermana le gustaba, a lo mejor porque ya no vivía acá, o porque se empeñaba en llevarme la contra.

        -¿La contra en qué?- me preguntaba mientras revisaba los roperos.  -El aire es de todos-agregaba, sonriente, ante mis quejas.  Ya no tenía marcas en la cara pero tenía un par de arrugas nuevas y  a veces tropezaba con los muebles y evitaba, siempre, los espejos.  

        Ese fue el momento en que mi vida dio un giro dentro del giro que había dado al mudarme aquí.  El momento en que ya no podía disfrutar tranquila la vista de la plaza.   El momento en que mi hermana empezó a visitarme cada vez más seguido, cada vez mejor vestida, para mirar por la ventana apostada a mi lado, apoyando el peso leve de su cuerpo contra el mío.  No se puede vivir así, pensaba yo.  Para mi hermana la cosa era bien diferente y no se privaba de saludar a la posteridad cada vez que desde abajo un loco tocado con boina gritaba acción y las cámaras apuntaban sin piedad a mi edificio. El hecho de que mi edificio se hubiera convertido en blanco de las cámaras, le divertía en extremo.  

          Filmaron un aviso de cigarrillos, una comedia de enredos, un documental completo, una parte de esas películas que pasan en el aire cuando los aviones aterrizan y le cuentan a los viajeros a qué tierra están llegando, escenas de la calle que siempre se cerraban con una toma rápida en picada.  Al tiempo, un periodista se apostó, micrófono en mano, en la puerta, esperando la llegada de un vecino de prosapia, a quien acusaban de haber hecho cosas terribles.  Cada vez que el periodista daba parte de su ronda  -adelante, estudios- subiéndose las solapas del abrigo, yo veía mi edificio entero en la pantalla, mi ventana entre todas las ventanas de la torre, la fachada arruinada por esos equipos de aire acondicionado que algunos vecinos empotraron en la pared cuando falló el sistema de ventilación central.  Mi hermana me llamaba por teléfono para avisarme, exultante, que prendiera la televisión. Una cosa trae la otra y un día, una actriz venida a menos posó en la entrada del edificio, con Paredes a un costado, vestido de almirante, sombrilla en mano.  Le mostré a mi hermana la revista que me había robado de la sala de espera del médico.  Le di una palmada seca a la hoja y señalé el renglón en que decían que esta mujer vivía en nuestra casa.  

        -Mentira-, dije.

       No me llevó el apunte.   Y también me ignoró cuando le hablé de las molestias que ocasionaban los que se habían mudado al piso de arriba y no me dejaban dormir porque tiraban paredes y movían cosas de lugar todo el tiempo.

         -¿Cómo habrán llegado aquí?- me preguntaba en voz alta, a pesar de que mi hermana estuviera adelante.

        -Como nosotras- dijo.  Después saludó a mi perro con un beso y a mí me dijo, como siempre, hasta luego.

          Cuando llegaron los primeros micros, con permiso especial para estacionar en la plaza, temí lo peor, que dura todavía. La vista de mi ventana se convirtió en otra, poblada de turistas que miran hacia arriba y tienen bolsas de plástico repletas de ponchos y mates y caballos de peluche que pegan un respingo y venden a la vuelta. Los micros  tienen leones dorados y emblemas con escudos de armas.  Apuestan delfines que saltan de un reglón azul o un arco iris que ofende a cualquiera.   Un día pasé al lado de una guía de turismo que hablaba de mi edificio histórico.   

         -Un monumento nacional-, le explicaba en inglés a un grupo de personas que se sacaban fotos entre ellas. Me sentí igual que una momia en el British Museum. 

         Sé que en fotos de guías y revistas, en escenas urbanas que abren el corazón de la ciudad a las personas, está mi ventana y, ampliación de por medio, la figura de una mujer que fuma y fuma, con una cara demasiado parecida a la mía.  Yo no me dejo acobardar.  Sigo insistiendo. Y desde entonces me asomo a mirar con mis anteojos negros.
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