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Asistencia Social

La mujer joven que se hallaba en el bordillo, de cara a la acera y no a la calzada, se movía de acá para allá indecisa, aunque con la mirada obstinada. Varias veces estuvo a punto de acercarse a alguna persona que salía de la boca del metro y enfilaba la calle, pero siempre se detenía y retrocedía. Finalmente se decidió a salir al paso de una señora elegantemente vestida que llevaba un perro faldero con una correa, y cuando éste se le acercó para husmearle las piernas, dijo precipitadamente: “Por favor, déme un poco de dinero. Lo necesito. Los de la Asistencia Social están en huelga y tengo que dar de comer a mis hijos”. La rabia que sentía la hacía tropezar con las palabras. La mujer la observó, hizo un gesto con la cabeza, sacó un billete de cinco libras del bolso, volvió a guardarlo, eligió uno de diez y  se lo entregó. La mujer joven se quedó plantada con el billete en la mano, mirándolo incrédula. A regañadientes murmuró “Gracias”, dio media vuelta y cruzó la calle decidida, casi sin mirar, con una mano levantada para detener el tráfico. Iba a entrar en el supermercado que había enfrente de la estación del metro pero se detuvo y se volvió para mirar a la mujer que le había dado el dinero. Esta no se había movido de su sitio y la observaba, con el perrito ladrando y tironeando de la correa. “La muy bruja. Está comprobando si le he dicho la verdad”, dijo entre dientes la mujer joven. Aunque era una muchacha, en realidad. “La mataría. Los mataría a todos…” Entró, tomó un cesto y empezó a tomar pan, margarina, crema de cacahuete, sobres de sopa.


El incidente había sido observado por un hombre desde el interior de un destartalado Datsun azul aparcado junto al bordillo de la acera. Bajó del coche y cruzó la calle detrás de la mujer, levantando también la mano para ayudarla a contener el tráfico. La siguió al interior del supermercado. Durante todo el recorrido por la tienda, se mantuvo a pocos pasos de ella. Ya en la caja, en el momento en que ella sacaba el billete de diez libras, con la expresión tensa por la angustia de que no le alcanzase, interpuso otro billete de diez libras y lo metió a la fuerza en la mano de la mujer. Cuando ella finalmente comprendió lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. “De acuerdo”, dijo él. “Lo discutiremos afuera”. Ella miró furiosa al hombre y después a la cajera, que estaba ya atendiendo a otro cliente. Luego le siguió hasta la calle. No le miraba para saber qué tipo de persona era, sino para descubrir cómo enfrentarse a él. En realidad era un hombre de unos cuarenta años, sin ningún rasgo característico y vestido de una manera tan normal como ella. Pero actuaba con una soltura fruto de la confianza en uno mismo. Su ropa era corriente, unos vaqueros y un jersey, pero su aspecto era un tanto desaliñado, rancio más que sucio. Tenía los dedos manchados de nicotina.

-Mira – dijo conciente de la situación-. Ya sí lo que quieres decirme, pero ¿por qué no vamos a tomar un café?


Ella no se movió, rígida de desconfianza. Parecía atrapada. Unos metros más allá, se veían un par de mesas rodeadas de sillas que un bar cercano había sacado a la acera.


-Vamos – dijo él indicando la terraza con la cabeza. Se sentó en una de las sillas y ella hizo lo mismo sin perder su aspecto desvalido y letárgico, pero al mismo tiempo como a punto de levantarse de un salto otra vez. En seguida empezó a rebuscar entre las bolsas de la compra hasta encontrar los cigarrillos recién adquiridos. Encendió uno y cerró los ojos, aspirándolo con fuerza hasta llenarse los pulmones. “¿Qué quieres tomar? ¿Café?”, preguntó él. La mujer no se movió. “Muy bien. Traeré café, entonces. Sé que tienes hambre. ¿Qué quieres comer?” No hubo respuesta. Seguía inundándose del humo del cigarrillo que mantenía en los labios con una mano infantil y mugrienta.


El hombre entró en el bar. La rápida mirada que le dirigió por encima del hombro demostraba que temía no encontrarla allí a la vuelta. Pero cuando regresó con el café, no se había movido. Se sentó y depositó las tazas sobre la mesa. Inmediatamente la mujer se acercó una, se sirvió abundante azúcar y se lo bebió a grandes sorbos. Antes de que lo terminase, él se levantó otra vez y regresó con otra taza, que le puso delante.

-Si se cree que va a sacar algo de esto, va muy equivocado – dijo huraña.


-Ya lo sé- replicó él comedido. Sentía compasión por la mujer y se le notaba en la cara y los ojos. Pero ella no le había mirado detenidamente ni una sola vez.


Trajeron una bandeja llena de emparedados.


-Vamos, come- la animó.


Ella tomó uno sin demasiado entusiasmo y finalmente le miró. Una ojeada rápida, como temiendo lo peor, como si la rabia y el sarcasmo se hubieran adueñado para siempre de su expresión.

-Entonces, ¿ a qué viene todo esto?- preguntó fríamente.


-Antes trabajaba en las oficinas de Asistencia Social- dijo a modo de explicación. La expresión de la mujer se endureció más aún, si ello era posible, por la rabia. Los ojos entrecerrados rebosaban odio-. Sí, ya lo se. Ya sé lo que quieres decir.


-No, no lo sabe. No sabe absolutamente nada de mí.


-Ponía a prueba mi ingenio- tratando de dar un toque humorístico. Pero ella no estaba dispuesta a apreciarlo.


-Sé que no tienes dinero para dar de comer a tus hijos.


-¿Y cómo sabe que tengo hijos?


El sonrió con ligera impaciencia.


-No hace falta ser Sherlock Holmes. Seguro que no pedirías dinero por la calle si no lo necesitases para tus hijos.


Esto la dejó atónita. No se había dado cuenta, parecía, de que él la había visto mendigar. Decidió no preocuparse más. Dio un buen mordisco al emparedado mientras mantenía el cigarrillo a punto con la otra mano.


-Supongo que tiene remordimientos por estar en huelga- se mofó tan pronto como tuvo la boca vacía.


-Ya te he dicho que trabajaba ahí antes. Ahora ya no. Lo dejé hace un año. Lo dejé porque no podía soportarlo más.


Era evidente que sentía la necesidad de contárselo, pero ella sacudió la cabeza para indicar que no le interesaba en absoluto.


-Los mataría- dijo totalmente convencida-. Si pudiera, lo haría.¿En qué están pensando…? Claro, no piensan. No he podido cobrar nada durante tres semanas, y fue por culpa suya, no mía. Y ahora están en huelga. Me deben un mes entero. No he podido pagar el alquiler. Pedí dinero prestado a una persona que ahora tampoco tienen un duro. Se declaran en huelga para que les suban el sueldo…nosotros no les importamos nada, nunca piensan en lo que nos sucede a nosotros. Los mataría.


Con los ojos brillantes de simpatía hacia ella, dijo un poco incómodo:


-Hay que entender su situación…


-¿Qué situación?- le interrumpió-. A mí sólo me interesa la mía. Tenía una amiga que vivía en el piso de abajo. Se mató la última vez que se dieron el lujo de ir a la huelga. Tenía dos niños. Ahora están en el orfanato. Hace un par de meses conseguí un trabajo. No era gran cosa, aunque por lo menos era algo. Pero todos los días tenía que ir a la Asistencia Social para intentar que me pagasen y al final lo perdí. Ahora ni siquiera tengo esto. No pienso buscar otro trabajo. ¿Para qué? Si consigo unos, esos miserables decidirán ir a la huelga otra vez.-Soltó la parrafada en un tono de voz frío, con los ojos, los ojos vulnerables de una muchacha, mirando al vacío. Probablemente si imaginaba matando a sus enemigos.

-Nadie en la Asistencia Social está de acuerdo con la huelga- intentó él, descorazonado-. Estoy seguro.


-Me da lo mismo. De modo que he tenido que ir a pedir a la calle. Durante la última huelga también lo hice. Y me llevé cosas de las tiendas. Si no, mis hijos se hubieran muerto de hambre.


-¿Cuántos tienes?


-¿Y a usted qué le importa? No pienso decirle nada.


El se reclinó en la silla y forzando la vista a través de la nube de humo que la envolvía, empezó a hablar, lenta y pausadamente, para que ella le escuchase.


-Cuando empecé a trabajar allí era muy distinto. Hace quince años…entonces me gustaba realmente, me gustaba…-bajó la voz para decir:”ayudar a la gente”, como reprimiéndolo, aunque ella lo oyó y le dirigió una sonrisa amarga-. Pero después todo se fue desbaratando. En aquel tiempo había buen ambiente, no como ahora. De repente empezaron a quitar personal. Después vinieron los tabiques, los paneles de cristal y los barrotes en las ventanillas. Nos separaron de…los clientes, por decirlo de alguna manera. Era como estar en una jaula. Y no es que a veces no fuera de agradecer un poco de protección. –Se rió, como con admiración desganada. Extendió el brazo y se subió la manga de la chaqueta para mostrar un bulto rojizo justo encima de la muñeca-. ¿Ves? Aquí es donde me mordió una chica. Se puso frenética.


-Probablemente era yo –dijo sin mirarle. Por su gesto, se notaba que no quería oír todo aquello. La actitud del hombre reflejaba que tenía una necesidad absoluta de contárselo.


-No, no fuiste tú. Nunca olvidaré a aquella chica. 


.Pero podía haberlo sido.


-Pues en este caso te habrías equivocado. Aquella vez no fue culpa nuestra. Se metió en un buen lío y quería culparnos a nosotros.


-Si ustedes lo dicen… Cuando ustedes dicen algo, tiene que ser verdad. No hay otra posibilidad. Ponerse frenético. ¿Es así como lo llaman? –Aplastaba un cigarrillo mientras pensaba en encender otro. Miró el reloj: sí, tenía aún un poco de tiempo.


-Diez libras de comida no dan para mucho.


-Tengo las otras diez libras que me ha dado la ricachona aquella.


Sacó la billetera, extrajo un billete de diez libras, luego otro de cinco, y se los tendió.


-Vuelve a la tienda. Así tendrás un poco más de reserva.

 Miró la mano con el dinero, la boca contraída en una fea mueca. Se puso de pie. Entonces recordó las bolsas que tenía en la silla, a su lado, y fue a recogerlas para llevárselas a la tienda.


-¿Tienes miedo de que te las robe? –Estaba dolido, pero ella se limitó a encogerse de hombros y se dirigió al supermercado. Cuando se hubo alejado, el hombre dejó que su cara reflejase todo lo que sentía: rabia. Pero una rabia muy distinta a la de ella, y parecía no poder creer lo que recordaba, lo que pensaba. Se sentía totalmente frustrado.


Cuando la vio venir cargada con más bolsas, sonrió. Apenas podía andar.


-Siéntate y termina los emparedados –le dijo.


Consideró objetivamente la oferta. Luego tomó asiento y se terminó los emparedados despacio, metódicamente, sin apetito. El la miraba.


-Hace un año que llevo un taxi –dijo-. Gano menos que antes pero vamos tirando.


Ella no respondió. Había encendido otro cigarrillo.


-Tengo esposa y dos hijos –explicó.


-Felicidades.


-Si quieres meter todo esto en el coche, te llevaré a casa.


-¿Se cree que soy idiota o qué? Por veinticinco libras, un poco de café y unos emparedados, sabría dónde vivo. 


Se quedó callado.


Al no oir ninguna réplica, ella levantó la mirada, vio su expresión y dijo:


-No, no confío en nadie. Nunca más volveré a hacerlo.


-¿Prefieres ir arrastrando todo esto hasta tu casa antes que confiar en mí?


-Exactamente. –Se puso de pie y alzó las bolsas con esfuerzo. Una de ellas contenía cinco kilos de patatas.

El se levantó también.


-Si quieres meter todo esto en el coche, puedo dejarte en algún lugar cerca de tu casa. Dime dónde quieres que pare. Por lo menos te ahorrarás un buen trecho.


-No sé por qué hace todo esto, pero me da igual. Me importa un rábano.


-Está bien –replicó él pacientemente, aunque se le notaba un poco harto-. No te he pedido que te importe. Era sólo un ofrecimiento. Y de todos modos, no seas tan rematadamente estúpida. Si quisiera saber dónde vives, no tendría más que darme una vuelta por los colegios del barrio. Probablemente es Fortescue, ¿verdad? –Iba a proseguir, pero se contuvo al ver su cara.


-De acuerdo- dijo ella sin mirarle.


El le recogió un par de bolsas y atravesó la calle delante, con la mano levantada para detener la marcha de un coche. Ella le seguía. Se sentó en el asiento trasero y dejó las bolsas a su lado. El se sentó al volante y preguntó:


-¿Adónde?


-Siga por esta calle.


Aproximadamente después de un kilómetro, cerca de Kentish Town, añadió:


-Aquí va bien.


Detuvo el coche y ella se apeó. Mantenía la mirada fija al frente, sin mirar a la mujer.


-Gracias –dijo ella como si la mataran.


-No hay de qué –respondió él.


Se quedó allí sentado, viéndola alejarse despacio por la acera, con los hombros caídos por el peso de las bolsas. Dobló por una calle que él sabía que no era la suya. Aguardó por si se daba la vuelta y le saludaba con la mano, o le sonreía, o por lo menos le miraba. Pero no lo hizo.
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