[image: image1.jpg]Y/

CASA DE
LETRAS

ESCUELA DE
ESCRITURA
Y ORALIDAD





Butch cuida al niño

Damon Runyon


Una tarde, a eso de las siete, estoy sentado frente a una mesa del restaurante de Mindy, comiendo gefillte fish, un plato al cual soy muy aficionado, cuando aparecen tres tipos de Brooklyn, y los mencionados sujetos responden a los siguientes nombres: Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan  el Español.


Ahora bien, ninguno de los tres goza de mi particular preferencia, porque sobre ellos corren rumores que han contribuido a desacreditarlos, aun suponiendo que dichas versiones sean absolutamente auténticas. Sé bien que muchos ciudadanos de Brooklyn se sentirían muy felices si Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español salieran de circulación, pues siempre realizan actos lesivos para la comunidad, por ejemplo robar, o disparar sus armas sobre otros ciudadanos, o clavarles puñales en lugares muy dolorosos, y, en general, promover desórdenes.


Me sorprende considerablemente ver a estos individuos caminando por Broadway , pues es bien sabido que los polizontes de esta zona son muy aficionados a seguirlos de cerca; pero el hecho es que se han llegado hasta Mindy, y yo los saludo calurosamente, pues nunca me ha gustado mostrarme inhospitalario, aunque se trate de  gente de Brooklyn. Sin pensarlo dos veces se acercan a mi mesa y toman asiento, y el Pequeño Isidoro extiende la mano y se sirve con los dedos una gran porción de mi gefillte fish, pero yo lo dejo hacer, porque estoy utilizando el único cuchillo que hay sobre la mesa.


Luego, los tres me miran, y no dicen palabra, y el modo como me miran altera un poco mis nervios. Finalmente, llego a la conclusión de que quizá están un poco confundidos ante la superior categoría del restaurante de Mindy, entre cuyos clientes se cuenta mucha gente respetuosa de la ley, y les digo cortésmente:


- Linda noche


- ¿Qué tiene de linda? –pregunta Harry el Caballo, que es un tipo delgado, de rostro alargado y ojos duros.


Bueno, cuando me lo dice así, comprendo que la noche no tiene nada de lindo, de modo que trato de pensar en otra cosa, mientras el Pequeño Isidoro continúa metiendo los dedos en mi gefillte fish y Juan el Español se apodera de una de mis papas.


- ¿Dónde vive Big Butch? –pregunta Harry el Caballo.


- ¿Big Butch? –repito, como si jamás hubiera oído el nombre, porque en esta ciudad nunca conviene responder sin pensarlo bien; pues a veces uno puede dar una respuesta correcta al tipo que no corresponde, o una respuesta equivocada al tipo que corresponde-. ¿Dónde vive Big Butch? –pregunto nuevamente.


- Sí, ¿dónde vive? –dice Harry el Caballo, con aire muy impaciente-. Queremos que nos lleves a su casa.


- Un momento, Harry –respondo, y ahora estoy bastante nervioso-. No estoy seguro de recordar el lugar exacto en que vive Big Butch, y además no estoy muy seguro de que Big Butch vea con agrado que le lleve gente, y sobre todo tres a la vez, y particularmente si vienen de Brooklyn. Ustedes saben que  Big Butch tiene muy mal carácter y nadie puede saber cómo reaccionará si no le gusta la idea de que ustedes lo visiten.


- Todo está perfectamente en regla –dice Harry el Caballo-. No es necesario que tiembles. Queremos llevar una propuesta a Big Butch. El asunto puede significarle una buena ganancia, de modo que llévanos inmediatamente o de lo contrario es probable que tenga que ponerle la mano encina a alguien.


Bueno, como al único a quien Harry el Caballo podría ponerle la mano encima es a mí, comprendo que lo más conveniente es acceder a los deseos de los tres sujetos, y, por otra parte, la última porción de mi gefillte fish está bajando por el gaznate del Pequeño Isidoro y Juan el Español está terminando mis papas y ensopando en mi café un trozo de pan de centeno, de modo que ya no me queda nada que comer.


Finalmente, los llevo a la calle Cuarenta y Nueve, cerca de la Décima Avenida, donde Big Butch ocupa el piso bajo de una vieja casa, y apenas doblamos la esquina vemos al propio Big Butch sentado sobre el umbral de la puerta de calle. En realidad, en todos los umbrales hay vecinos, incluidos mujeres y niños, porque se trata de una costumbre muy difundida en este barrio.


Big Butch está descalzo y viste solamente una camiseta y un par de pantalones, pues es un tipo a quien le gusta estar cómodo. Además, está fumando un cigarro, y a su lado, sobre una manta, está un pequeño crío con muy poca ropa encima. El niño parece dormido, y de vez en cuando Big Butch lo abanica con un diario plegado, para espantar los mosquitos que parecen ansiosos de picar al crío. Estos mosquitos vienen del otro lado del río, de la parte de Jersey, y parecen muy aficionados a la sangre de los niños.


- Hola, Butch –le digo cuando llegamos frente a la puerta.


- ¡Sh-h-h-h! –dice Butch, y señala al niño, y su chistido es más ruidoso que una máquina cuando arroja vapor. Luego se pone de pie y camina con cuidado hacia nosotros, y yo ruego al cielo que Butch esté de buen humor, porque cuando Butch no aprueba algo, es muy propenso a proceder drásticamente con el causante de su desagrado. Es un tipo de más de un metro noventa de estatura y espaldas muy anchas, y tiene dos grandes manos peludas y una mirada poco tranquilizadora.


En realidad, todo el mundo sabe que Big Butch es un tipo con quien no conviene jugar, de modo que me siento muy aliviado cuando compruebo que parece conocer a los tipos de Brooklyn y que los saluda amistosamente, particularmente a Harry el Caballo. Y luego, sin mayores preámbulos, Harry formula a Big Butch una proposición muy sorprendente.


Según parece, cierta importante compañía dedicada al negocio del carbón tiene oficinas en un viejo edificio de la calle Dieciocho, y en ellas hay una caja fuerte, y en la caja están los sueldos del personal de las oficinas, alrededor de veinte mil dólares en efectivo. Harry el Caballo sabe que el dinero está allí porque un amigo personal, que es al mismo tiempo pagador de la compañía, lo ha depositado en la caja a última hora de esa misma tarde.


De las palabras de Harry se desprende que el pagador llegó a un acuerdo con Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español, y en virtud de ese acuerdo Harry y sus amigos debían asaltarlo mientras llevaban el dinero desde el banco a la oficina, pero hay un mal entendido, de modo que no hay asalto, y el pagador se ve obligado a llevar los veinte mil dólares a la oficina, donde ahora están, en dos gruesos fajos.


Personalmente me parece, mientras escucho el relato de Harry, que el pagador debe ser un sujeto muy deshonesto, pues de lo contrario no se explica que llegue a un acuerdo para dejarse asaltar, pero de todos modos el asunto no es de mi incumbencia, por lo cual no intervengo en la conversación.


En definitiva, parece que Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español desean retirar de la caja los dos fajos de billetes, pero ninguno de ellos sabe abrir cajas, y mientras están en Brooklyn conversando sobre el problema Harry recuerda repentinamente que Big Butch solía ganarse la vida abriendo cajas.


A decir verdad, posteriormente me entero de que Big Butch era considerado en sus tiempos el hombre más experto de la especialidad al este del Mississippi; pero la ley se encargó de enviarlo a Sing Sing, y entre una cosa y otra da con sus huesos tres veces en esa institución, y Big Butch termina cansándose del juego, especialmente cuando en Nueva York aprueban la Ley Baumes, la cual dice que si un tipo va a Sing Sing cuatro veces seguidas, debe quedarse allí por el resto de sus días.


De modo que Big Butch abandona la profesión y se dedica al pequeño comercio, y vende cerveza, y a veces un poco de whisky y se convierte en un ciudadano honesto. Además contrae matrimonio con una de las muchachas del barrio, una tal Mary Murphy, y me imagino que el niño dormido sobre la frazada es el fruto de este matrimonio de Big Butch con Mary.


Bueno, finalmente sale a luz que la idea de Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español consiste en que Big Butch abra la caja y retire los veinte mil; y están dispuestos a darle el cincuenta por ciento para compensar sus molestias, y con el otro cincuenta por ciento pagarán sus propios desvelos y darán participación al empleado infiel, todo lo cual me parece un excelente negocio para Big Butch.  Pero Butch se limita a menear la cabeza.


- Eso es cosa del pasado –dice Butch-. Hoy nadie se gana la vida abriendo cajas fuertes. Ahora se fabrican muy buenas, y además están conectadas con timbres de alarmas, y en general son muy difíciles. Ahora me dedico a los negocios legítimos y me arreglo bien. Ustedes saben que no puedo caer otra vez, porque ya estuve adentro tres veces, y además de todo eso debo cuidar al niño. Mi vieja fue al velatorio de la señora Clancy, en Bronx, y es probable que se quede allí toda la noche, porque es muy aficionada a los velatorios, de modo que debo cuidar al pequeño John Ignatius.


- Escucha –dice Harry el Caballo-, esta caja es muy fácil. Es de modelo antiguo y podrás abrirla hasta con un mondadientes. No tiene sistema de alarma, porque hace muchos años que no ponen en ella ni cinco centavos. Hoy tuvieron  que guardar allí los veinte mil porque mi amigo se las arregló para llegar tarde, de modo que no pudieran pagar al personal, especialmente cuando vio que no íbamos a asaltarlo. Será el golpe más fácil de toda tu vida, y además, ¿dónde podrás ganarte diez mil casi sin pensarlo?


Es evidente que Big Butch está considerando seriamente el asunto de los diez mil, porque en estos tiempos nadie puede permitirse el lujo de perder diez mil dólares, y menos todavía un tipo que anda en el negocio de la cerveza, el cual en este preciso momento, es un asunto muy, pero muy difícil. Pero al fin menea la cabeza y dice así:


- No. No entro en el asunto, porque debo cuidar al niño. Mi vieja es muy quisquillosa en este aspecto, y no me atrevo a dejar al pequeño Ignatius Junior ni por un minuto. Si Mary regresa y descubre que he salido me armará un escándalo de primera. Me gusta ganar honestamente unos dólares, pero –concluye Butch- para mí  John Ignatius está primero.


Dicho lo cual retorna al zaguán, al lado del niño, y su actitud indica que no está dispuesto a continuar la discusión, y se sienta sobre el piso, a tiempo para espantar un mosquito que se disponía a comerse unas de las piernas del pequeño. Cualquiera comprende que Big Butch quiere mucho a su hijo, aunque personalmente  yo no daría ni diez centavos por todos los críos, varones o hembras.


Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español están desilusionados y conversan entre ellos, sin prestarme la menor atención, cuando de pronto Juan el Español, que hasta ahora no ha dicho más de dos palabras, parece tener una idea brillante. Dice algo a Harry e Isidoro, y los tres se muestran muy complacidos, y finalmente Harry se acerca a Big Butch.


- ¡Sh-h-h-h! –dice Big Butch, señalando al niño apenas Harry abre la boca.


- Escucha, Butch –dice Harry en voz baja-, podríamos llevar al niño, y así lo cuidarías y trabajarías al mismo tiempo.


- Caramba –murmura Big Butch-, me parece que se trata de una idea. Entremos y conversemos sobre el caso.


De modo que recoge al niño, nos introduce en su casa, y nos sirve cerveza –aunque un poco aguada, para mi gusto- y nos sentamos en la cocina discutiendo en voz baja. En la cocina hay una cuna, donde Butch deposita al crío, y el pequeño sujeto duerme de primera mientras conversamos. En realidad, duerme tan profundamente que empiezo a creer que Butch le da de beber de la cerveza que nos sirvió, porque yo también siento un poco de sueño.


Finalmente Big Butch dice que si puede llevar consigo a John Ignatius no tiene inconveniente en aceptar y abrir la caja para Harry y sus amigos; pero agrega que en ese caso habrá que darle un cinco por ciento que depositará en la cuenta de ahorro del niño, y de ese modo espera apaciguar a su amante esposa en caso de que ésta regrese y descubra que ha expuesto al niño al frío de la noche. Harry el Caballo responde que ese cinco por ciento suplementario le parece una exageración, pero Juan el Español demuestra ser un tipo muy equitativo, declara que es justo que el niño se lleve su parte, pues irá con ellos a dar el golpe, y el Pequeño Isidoro se manifiesta conforme. De modo que Harry el Caballo cede y declara que el hijo de Big Butch recibirá el cinco por ciento.


Bueno, como no quieren salir antes de medianoche, y todavía hay mucho tiempo, Big Butch trae más cerveza, y luego se dedica a buscar las herramientas de su oficio, las que no ha vuelto a manejar, según nos explica, desde el día en que nació John Ignatius, cuando las utilizó para construirle una cuna.


Sin duda éste sería el momento más oportuno para despedirme, y aun ahora no puedo explicar la razón que me impulsó a quedarme, pues hasta ese día jamás se me había ocurrido la idea de participar en la violación de una caja fuerte, y especialmente acompañado de un crío, pues considero que esa actitud es poco honrada. Y cuando posteriormente reflexiono sobre el caso, se me ocurre que fue la influencia de la cerveza. Pero lo que realmente quiero decir es que yo mismo me siento muy sorprendido cuando me encuentro en un taxi, alrededor de la una de la mañana, junto con los tipos de Brooklyn, Big Butch y el niño.


Butch ha envuelto en una frazada a John Ignatius, que sigue durmiendo pacíficamente. Butch ha traído una bolsa de herramientas y algo parecido a un libro muy grande y chato, y poco antes de salir de la casa me entrega un paquete y me dice que lo maneje con mucho cuidado. Además, entrega al Pequeño Isidoro un bulto más pequeño, que Isidoro desliza en el bolsillo trasero del pantalón, donde habitualmente lleva la pistola, y cuando Isidoro se sienta en el taxi, algo hace wa-wa, como una oveja, y Big Butch se indigna mucho porque parece que Isidoro se ha sentado sobre una muñeca  de John Ignatius, la cual dice “mamá” cada vez que se la aprieta.


Según parece Big Butch imagina que John Ignatius necesitará algún juguete si se despierta, y el pequeño Isidoro puede alegrarse de que la muñeca no vuelva a decir “mamá”, porque en ese caso lo más probable es que el mencionado habitante de Brooklyn reciba un buen puñetazo en la nariz.


Abandonamos el taxi a una cuadra de distancia del edificio de la compañía, sobre la calle Dieciocho, entre la Séptima y la Octava Avenida, y caminamos hacia el lugar del golpe. Yo voy al lado de Big Butch, llevando mi paquete, y Butch carga al niño, la bolsa de herramientas y la cosa chata que parece un libro. A esa hora reina completa calma en la calle Dieciocho, y el silencio me permite oír claramente mis propios pensamientos, los cuales me dicen que soy un idiota de marca mayor por haberme mezclado en el asunto, y especialmente con un crío de por medio. Pero la única conclusión a la que llego es que, efectivamente, soy un tremendo animal.


Cuando llegamos al sitio hay muy poca gente en la calle Dieciocho, y uno de ellos es un sujeto gordo apoyado contra la pared de un edificio situado a mitad de la cuadra, y dicho sujeto empieza a caminar en dirección contraria apenas nos ve. Parece que ese tipo gordo es el sereno de la compañía, pero al mismo tiempo es amigo personal de Harry el Caballo, razón por la cual se hace humo cuando nos ve venir.


Se ha convenido antes de salir de la casa de Big Butch que Harry el Caballo y Juan el Español permanecerán en la calle oficiando de campanas, mientras Big Butch abre la caja, y que el Pequeño Isidoro entrará con Butch. Nadie dice una palabra sobre mi persona, y comprendo claramente que ello poco importa. Porque en cualquier caso quedaré fuera del asunto; pero como Butch me ha pedido que le lleve el paquete me imagino que desea que permanezca a su lado.


Nada nos impide entrar en las oficinas, que están en el piso bajo, porque el sereno, que parece ser un tipo extremadamente cortés, ha dejado abierta la puerta. En realidad, lleva su cortesía al extremo de regresar un rato después y de permitir que Harry el Caballo y Juan el Español lo aten de pies y manos, le pongan una mordaza y lo arrojen a un corredor, después de lo cual nadie podrá pensar que ha sido cómplice del golpe, suponiendo que a alguien se le ocurra tan absurda idea.


La oficina da a la calle, y la caja fuerte que Harry el Caballo, el Pequeño Isidoro y Juan el Español desean que Big Butch abra está contra la pared del fondo, de frente a la ventana. Sobre la caja fuerte hay una pequeña lámpara eléctrica, la cual permanece encendida toda la noche, para que cuando el sereno pase frente a la oficina pueda echar una ojeada al interior. La caja no es muy alta ni muy ancha, y cuando Big Butch la ve sonríe levemente, de modo que imagina que, como ha dicho Harry el Caballo, la caja fuerte no es precisamente muy fuerte.


Bueno, apenas Big Butch, el niño, el Pequeño Isidoro y yo entramos en la oficina, Big Butch se acerca a la caja fuerte y despliega lo que me había parecido un gran libro chato, y que resulta ser, en definitiva, una especie de pantalla pintada de un lado para que parezca el frente de una caja fuerte. Big Butch coloca la pantalla frente a la caja real, dejando entre ambas espacio suficiente para trabajar cómodamente. La idea consiste en que la pantalla impedirá que los tipos que pasen casualmente por la calle vean a Butch tratando de abrir la caja, porque es sabido que cuando un hombre está violentando una caja fuerte necesita la mayor intimidad posible.


Big Butch deposita a John Ignatius sobre el piso detrás de la pantalla pintada, y después de extraer sus herramientas comienza a trabajar sobre la caja fuerte, mientras tanto, el Pequeño Isidoro y yo nos retiramos a un rincón oscuro, porque no hay lugar para todos detrás de la pantalla. Sin embargo, podemos ver lo que hace Big Butch, y debo decir que, si bien nunca había visto trabajar a un  violador profesional de cajas fuertes y nunca deseo volver a ver a ningún otro, este Butch actúa como un verdadero artista.


Empieza a taladrar alrededor de la combinación, trabajando rápida y silenciosamente, cuando de pronto el pequeño John Ignatius se incorpora sobre la frazada y lanza un berrido. Naturalmente, el hecho me inquieta sobremanera, y personalmente me gustaría darle con algo por la cabeza para silenciarlo, porque ya sin los gritos del niño estoy bastante nervioso. Pero el berreo no parece inquietar a Big Butch. Deja sobre el piso las herramientas, levanta al pequeño John Ignatius y murmura:


- Bueno, bueno, duerma mi chiquito, papito está aquí. Duérmase, duérmase, mi lindo.


Dadas las circunstancias la actitud de Butch me parece insensata, y ciertamente no produce la menor impresión en John Ignatius. Continúa berreando, y el llanto debe oírse en la calle, porque Harry el Caballo y Juan el Español pasan frente a la ventana y miran ansiosos hacia el interior. Big Butch mece en sus brazos a John Ignatius y le dice palabritas cariñosas, todo lo cual parece absolutamente indigno de un violador de cajas de su categoría, y finalmente Butch me dice en voz baja que le alcance el paquete que llevo.


Abre el paquete, y adentro hay una mamadera llena de leche. Además hay un pequeño calentador de alcohol y una ollita, y Butch me alcanza la ollita y me dice que busque un grifo y la llene con agua. De modo que me sumerjo en la oscuridad del cuarto vecino, y me golpeo varias veces, y al fin encuentro un lavabo con un grifo. Vuelvo adonde está Butch, le entrego el recipiente con agua; Butch acerca su encendedor al calentador y pone la mamadera a calentar en el agua de la ollita.


Bueno, Big Butch está con el niño en un brazo, y de vez en cuando mete un dedo en el agua del recipiente, retira la botella y toma unos sorbos del chupete para comprobar si ha alcanzado la temperatura adecuada, exactamente como he visto que hacen las mujeres con hijos. Al fin la leche alcanza la temperatura justa y Butch acerca la mamadera a John Ignatius, quien se apodera de ella con ambas manos y empieza a chupar ávidamente. Naturalmente, ahora no tiene más remedio que suspender el llanto, y Big Butch continúa trabajando en la caja fuerte, mientras John Ignatius, sentado sobre la frazada, chupa de la mamadera y parece completamente olvidado de sus protestas anteriores.


Según parece, la caja fuerte es más resistente de lo que cualquiera se había imaginado, o las herramientas de Big Butch no son tan buenas, quizás porque están viejas y oxidadas y porque han sido utilizadas para construir cunas; sea como fuere, Big Butch rompe un par de mechas y transpira, pero no obtiene resultados. Posteriormente, Butch me explica que él es uno de los primeros que en este país se dedican a  abrir cajas fuertes sin apelar al empleo de explosivos, pero afirma que para realizar bien el trabajo es preciso conocer las cajas fuertes, con el fin de taladrar en las partes vitales de la cerradura, y todo indica que esta caja fuerte, aunque vieja, es de un tipo desconocido para Big Butch, y además él mismo ha perdido la práctica de antaño.


Entre tanto, John Ignatius ha concluido el contenido de la mamadera y comienza a murmurar nuevamente, y Big Butch le alcanza una herramienta para que juegue, y poco después Butch necesita esa herramienta, y trata de quitársela al pequeño John Ignatius y el niño lanza un berrido tan sonoro que Butch no tiene más remedio que dejarle el instrumento, hasta que al fin puede retirarlo disimuladamente, y el incidente le hace perder varios minutos.


Finalmente Big Butch abandona sus esfuerzos para abrir la caja fuerte, y nos dice en voz baja que tendrá que aplicarle una pequeña carga para aflojar la cerradura, a lo cual nada objetamos, porque empezamos a cansarnos de esperar y de oír el glu-glu-glu de John Ignatius. Yo, por mi parte, desearía estar ya en la cama.


Ahora, Butch revisa su bolsa en busca de algo, y según parece el objeto de su búsqueda es una botella que contiene un explosivo, y al principio no puede hallar la botella, pero finalmente descubre que John Ignatius se ha apoderado de ella y está masticando el corcho, y Butch se ve obligado a librar una verdadera batalla para lograr que John Ignatius abandone la presa.


De todos modos, deposita el explosivo en uno de los agujeros que ha taladrado cerca de la cerradura, le aplica una mecha y antes de encenderla recoge a John Ignatius, lo entrega al Pequeño Isidoro y nos ordena que nos retiremos a la habitación que está detrás de la oficina. John Ignatius no parece simpatizar con el Pequeño Isidoro, y honestamente no lo censuro por ello; lo cierto es que empieza a forcejear en los brazos de Isidoro y lanza uno de sus berridos. Pero repentinamente se tranquiliza, y, aunque no puedo probarlo, algo me dice que el Pequeño Isidoro ha puesto su mano sobre la boca de John Ignatius.


Un instante después Big Butch se reúne con nosotros, y apenas Butch lo recoge de los brazos de Isidoro, John Ignatius reanuda sus aullidos, y entonces se me ocurre que es muy conveniente para Isidoro que el niño no pueda contar a Big Butch lo que Isidoro le hizo.


- Apliqué un poquito de explosivo –explica Big Butch-, pero no hará más ruido que el chasquear de un par de dedos.


Pero un segundo después se oye un formidable estampido, y toda la casa tiembla, y John Ignatius se echa a reír sonoramente. Seguramente cree que estamos celebrando el 4 de Julio.


- Bueno, me parece que puse mucha carga –dice Big Butch, y se precipita hacia el interior de la oficina, y en pos de él vamos el Pequeño Isidoro y yo, y, para ser un crío, John Ignatius ríe de muy buena gana. La puerta de la caja fuerte cuelga flojamente y la oficina parece arrasada por un vendaval, pero Big Butch no pierde un instante, se apodera de los dos fajos de billetes y los oculta bajo la camisa.


Cuando salimos a la calle Harry el Caballo y Juan el Español se acercan corriendo y Harry pregunta a Big Butch:


- ¿De qué se trata? ¿Pretendes despertar a todo el vecindario?


- Sí –admite Butch-, creo que la carga fue excesiva, pero parece que no ha llamado la atención, de modo que tú y Juan el Español pueden ir hacia la Octava Avenida y nosotros caminaremos hacia la Séptima, y si se conducen discretamente y se ocupan de sus propios asuntos todo saldrá perfectamente.


Pero parece que el Pequeño Isidoro ya está cansado de la compañía de John Ignatius, porque afirma que irá con Harry el Caballo y Juan el Español, de modo que Big Butch, John Ignatius y yo nos alejamos en dirección opuesta. Los dos grupos comienzan a alejarse cuando de pronto aparecen dos polizontes que vienen corriendo desde la esquina, en dirección a Harry, Isidoro y Juan. Posiblemente los polis han oído el terremoto desencadenado por Big Butch y quieren investigar de qué se trata.


Pero también es probable que si Harry el Caballo y sus dos amigos continúan serenamente su camino, como Big Butch les aconsejó que hicieran, los polis no les presten la menor atención, porque jamás podrán creer que en ese barrio hay gente dedicada a la muy ilegal tarea de violar cajas fuertes mediante explosivos. Pero apenas Harry el Caballo ve a los polizontes pierde la cabeza, desenfunda el viejo escupefuego y empieza a tirar y Juan el Español imita su ejemplo y pone en funcionamiento su propia artillería.


Antes de que nadie sepa lo que ocurre los dos polizontes están en el suelo, cada uno con su dosis de plomo, pero acuden otros desde todos los ángulos y soplan sus silbatos y contribuyen con su parte a la exhibición general, y todo el mundo parece excitado, sobre todo cuando los polis que no están persiguiendo a Harry el Caballo, al Pequeño Isidoro y a Juan el Español empiezan a recorrer la vecindad y descubren al amigo de Harry, el sereno de la compañía, atado como un salame, según lo ha dejado el propio Harry; y el sereno explica que unos asaltantes han volado la caja fuerte que él estaba cuidando celosamente.


Mientras tanto, Big Butch y yo estamos caminando en dirección opuesta, hacia la Séptima Avenida, y Big Butch tiene a John Ignatius en brazos, y ahora el mencionado John Ignatius está chillando con toda la fuerza de sus pulmones. Probablemente recuerda la gran explosión en la oficina y desea oír otras por el estilo. Sea como fuere, está batiendo sus propias marcas en materia de chillidos, y mientras nos alejamos Big Butch me dice:


- No me atrevo a correr, porque si un polizonte me ve corriendo tirará sobre mí y quizá lastime a John Ignatius; y, por otra parte, el exceso de agitación puede echar a perder la leche que bebió y enfermarlo. Mi vieja siempre me dice que no agite a John Ignatius cuando está lleno de leche.


- Bueno, Butch –digo-, yo no he tomado leche y no me preocupa la posibilidad de descomponerme, de modo que si no tienes inconveniente empezaré a correr un poco tan pronto lleguemos a la próxima esquina.


Pero cuando llegamos a la esquina de la Séptima Avenida vemos a un grupo de dos o tres polis, y con ellos está un sargento gordo, y es evidente que uno de los tipos, a quien casi le falta el aliento por haber corrido bastante, está explicando al sargento que alguien ha volado una caja fuerte a poca distancia de allí y en la huida ha bajado a un par de colegas.


Y entonces aparece Big Butch, con John Ignatius en los brazos, veinte billetes de mil bajo la camisa y un prontuario más largo que mi brazo, caminando derechamente hacia ellos.


En realidad, experimento mucha lástima por Big Butch, y también experimento mucha lástima por mí mismo, y me prometo que si logro salir de ésta en adelante sólo me relacionaré con ministros del Evangelio. Y pienso que en todo caso saldré mejor librado que Big Butch, porque no me veré obligado a ir a Sing Sing por el resto de mis días, como él, y también recuerdo haberme preguntado cuánto le aplicarían a John Ignatius que continúa lanzando alaridos, mientras Big Butch dice:


- Bueno, bueno, precioso de papá, duérmase mi lindo, duérmase...


Y casi al mismo tiempo uno de los policías le dice al sargento gordo:


- Deberíamos enjaular a estos tipos. Quizás están en el asunto.


No hay ninguna duda de que Butch, John Ignatius y yo estamos perdidos, pues el sargento gordo se acerca a Big Butch; pero, en lugar de detenerlo, se limita a señalar a John Ignatius y pregunta con voz cordial:


- ¿Los dientes?


- No –dice Big Butch-. No son los dientes. Tiene cólico. Acabo de sacar de la cama al doctor para que lo revise, y ahora vamos a una farmacia para comprar un frasco de medicina.


Bueno, como todos pueden suponer, esa afirmación me sorprende sobremanera, porque ciertamente no soy médico, y si John Ignatius padece cólico se lo tiene bien merecido, y sólo deseo que a nadie se le ocurra pedirme el diploma, cuando el sargento gordo dice:


- Qué pena. Sé muy bien cómo se ponen. En casa hay tres chicos. Pero –agrega-  yo diría que son los dientes, y no un ataque de cólicos.


Luego, Big Butch, John Ignatius y yo seguimos caminando, y oigo que el sargento gordo dice al polizonte, con acento de profundo sarcasmo:


- ¡Sí, por supuesto, un tipo sale de noche a volar cajas fuertes con un niño en los brazos! ¡Tú serás un magnífico detective!


Después pasan varios días, durante los cuales nada sé de Big Butch, y me entero de que Harry el Caballo, el pequeño Isidoro y Juan el Español regresan a Brooklyn, un poco lastimados por los plomos que la policía les tiró, y de que los dos policías heridos no lo están gravemente. Además, si de mí dependiera, es probable que no viese a Big Butch durante varios años, pero una noche viene a buscarme, y parece muy complacido.


- ¿Sabes una cosa? –me dice Big Butch-. Nunca creí que un policía pudiera tener mucho seso, pero debo decir que ese sargento gordo de la otra noche es un tipo muy despierto. Tenía razón cuando dijo que el problema de John Ignatius eran los dientes; pues ayer le salió a John Ignatius el primero de ellos.
�
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