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Campamento indio

Ernest Hemingway

Había otro bote listo a la orilla del lago. Junto a él esperaban los dos indios.

Nick y su padre se ubicaron en la popa, los indios empujaron el bote y uno de ellos se subió para remar. El tío George iba sentado en la popa de la canoa que usaban para pescar. El indio joven le dio un impulso a la canoa y se subió para remar.
Los dos botes partieron en la oscuridad. Nick oía los remos del otro bote bastante lejos, adelante de ellos en la niebla. Los indios remaban con golpes rápidos y fuertes. Nick estaba recostado, y su padre lo rodeaba con el brazo. Hacía frío en el lago. El indio remaba con fuerza, pero el otro bote seguía adelante de ellos en la niebla.
-¿Adónde vamos, papá? –preguntó Nick.

-Al campamento indio. Hay una señora india que está muy enferma.

-Oh –dijo Nick.
Cuando llegaron al otro lado vieron que el otro bote ya estaba allí. El tío George estaba fumando un cigarro en la oscuridad. El indio joven arrastró el bote por la playa. El tío George les dio cigarros a los dos indios.

Atravesaron un prado que estaba húmedo de rocío siguiendo al indio joven que enseñaba el camino con un farol. Entraron en el bosque y caminaron por una senda que llevaba al camino hacia las montañas. En el camino había más luz porque habían cortado los árboles de los dos lados. El indio se detuvo a apagar el farol y luego siguieron caminando por la senda.

Llegaron a un recodo y se les acercó un perro, ladrando. Más adelante se    veían las luces de las chozas en donde vivían los indios que trabajaban descortezando la madera. Vinieron más perros. Los dos indios hicieron que regresaran a las chozas. En la choza más cercana al camino había una luz en la ventana. Una vieja estaba parada en la puerta, sosteniendo una lámpara.

Adentro había una india joven acostada en una litera de madera. Hacía dos días que trataba de dar a luz. Todas las viejas del campamento la habían estado ayudando. Los hombres se iban al camino y se sentaban a fumar en la oscuridad, lejos del ruido que hacía la mujer. Ésta gritó justo cuando Nick y los dos indios entraron en la choza siguiendo a su padre y al tío George. La mujer estaba en la litera inferior. Se veía un bulto enorme debajo de la colcha. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado. En la litera de arriba estaba el marido. Se había cortado un pie con el hacha hacía tres días. Estaba fumando en pipa. El cuarto olía muy mal.

El padre de Nick dio orden de que pusieran agua a calentar, y mientras se calentaba el agua le habló a Nick.

-Esta señora va a tener un bebé, Nick –le dijo.

-Ya sé –dijo Nick.

-No, no lo sabes –dijo su padre-. Escúchame. Está sufriendo los dolores del parto. El bebé quiere nacer y ella quiere que nazca. Hace un esfuerzo con todos los músculos para que nazca el bebé. Eso es lo que sucede cuando grita.

-Ya veo –dijo Nick.
Justo en ese momento gritó la mujer.

-Papá, ¿no puedes darle algo para que deje de gritar? –preguntó Nick.

-No, no tengo ningún anestésico –dijo su padre-. Pero los gritos no importan. No los oigo porque no importan.

En la litera superior el marido se volvió hacia la pared.

La mujer que estaba en la cocina le hizo una seña al médico indicándole que el agua estaba caliente. El padre de Nick fue a la cocina y vertió la mitad del agua de la enorme pava en una palangana. Abrió un pañuelo y sacó varias cosas que puso en el agua que quedaba en la pava.
-Deben hervir –dijo, y empezó a lavarse las manos en la palangana de agua caliente con una pastilla de jabón que había traído del campamento. Nick observó cómo su padre se restregaba las manos con el jabón. Mientras se lavaba con mucho cuidado, empezó a hablar.
-Te das cuenta, Nick, los bebés deben nacer de cabeza, pero a veces no lo hacen. Entonces dan mucho trabajo a todo el mundo. Quizá tenga que operar a esta señora. Sabremos dentro de poco.
Cuando quedó satisfecho con la higiene de sus manos entró para empezar a trabajar.
-Levanta la colcha, quieres, George –dijo-. No quiero tocarla.
Más tarde cuando empezó a operar, el tío George y tres indios sujetaron a la mujer. Ésta mordió al tío George en el brazo y el tío George la maldijo y el indio joven que había remado se rió. Nick sostenía la palangana. Pasó mucho tiempo.
Su padre tomó al bebé y le pegó para que respirara y se lo dio a la vieja.

-Fíjate, es una varón, Nick –dijo-. ¿Te gusta ser médico?

-Sí, me gusta –dijo Nick-. Miraba a otra parte para no ver lo que hacía su padre.

-Bueno. Ya está –dijo su padre y puso algo en la palangana.
Nick no miró.

-Ahora –dijo su padre-, hay que dar unas puntadas. Puedes mirar o no, Nick, como quieras. Voy a coser la incisión que hice.
Nick no miró. Ya hacía mucho que se le había ido la curiosidad.
Su padre terminó y se puso de pie. El tío George y los tres indios también se incorporaron. Nick llevó la palangana a la cocina.
El tío George se miró el brazo. El indio joven sonrió, recordando.

-Te voy a poner un poco de agua oxigenada, George –dijo el médico.
Se inclinó sobre la mujer india. Estaba quieta ahora y tenía los ojos cerrados. Estaba muy pálida. No sabía qué le había pasado al niño ni nada.

-Volveré mañana –dijo el médico, poniéndose de pie-. La enfermera debe llegar de St. Ignace para el mediodía y traerá todo lo que necesitamos.
Se sentía exaltado y conversador, igual que los jugadores de fútbol en el vestuario después de un partido.

-Un caso para los anales de medicina, George –dijo-. Una cesárea con un cortaplumas y luego las puntadas con hilo de tripa.
El tío George estaba apoyado contra la pared, mirándose el brazo.

-Eres un gran hombre, no hay duda –dijo.

-Vamos a echarle un vistazo al padre orgulloso. Generalmente son los que más sufren en estos casos –dijo el médico-. Debo reconocer que hizo silencio.
Retiró la colcha, dejando al descubierto la cabeza del indio. Cuando retiró la mano, estaba húmedo. Se subió al borde de la litera inferior con la lámpara en la mano y miró. El indio yacía con el rostro vuelto hacia la pared. Se había cortado la garganta de oreja a oreja. La sangre había corrido haciendo un charco en el pozo que formaba su cuerpo. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo izquierdo. Entre las sábanas estaba la navaja, con el filo hacia arriba.

-Saca a Nick de la choza, George –dijo el médico.
No había necesidad de decirlo. Nick, parado en la puerta de la cocina, había visto perfectamente bien la litera superior cuando su padre, con la lámpara en la mano, echó hacia atrás la cabeza del indio.
Empezaba a despuntar el alba cuando regresaron por el sendero hacia el lago.

-Siento muchísimo haberte traído, Nickie –dijo su padre. Ya había desaparecido la alegría después de la operación-. Fue algo horrible para que estuvieras tú.

-¿Siempre les cuesta tanto a las mujeres tener bebés? –preguntó Nick.

-No, fue algo excepcional, verdaderamente excepcional.

-¿Por qué se mató, papá?

-No sé, Nick. No lo pudo soportar, supongo.

-¿Se matan muchos hombres, papá?

-Muchos no.

-¿Y muchas mujeres?

-Casi nunca.

-¿Nunca?

-Oh, sí. Algunas veces.

-¿Papito?

-¿Sí?

-¿Adónde fue el tío George?

-Ya va a aparecer.

-¿Cuesta morir, papá?

-No, creo que es bastante fácil, Nick. Todo depende.
Ya estaban sentados en el bote, Nick en la popa, mientras su padre remaba. Salía el sol sobre las colinas. En el agua saltó una perca, haciendo un círculo. Nick metió la mano en el agua. Estaba tibia a pesar del frío de la mañana.
En el amanecer en medio del lago sentado a la popa mientras su padre remaba, se sintió seguro de que él no moriría nunca.
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