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De las profundidades

Angela Pradelli

Desde siempre hemos vivido en la misma casa, todos juntos. “Desde siempre”, acá, no se refiere a mí como punto de partida. Yo tengo cuarenta años y me preceden tres generaciones habitando esta casa; calculo que debe de tener cerca de cien años. Tía Clelia lo sabe con exactitud. Es inmensa, luminosa, fuerte. Los pocos arreglos que le hemos hecho han sido sólo para tratar de mantenerla siempre igual porque aunque uno sepa que todo mantenimiento es ilusorio, la verdad es que nosotros nunca nos atrevimos con los cambios. El sótano es algo así como la parte misteriosa e inhabitada de la casa. En ocasiones, he tenido la extraña idea de que el sótano acecha, quizá porque éste está ubicado no precisamente en la casa sino en lo que podríamos llamar el galpón. Digo podríamos llamar porque mis tíos lo arreglan de tal manera que el lugar sorprende por su orden y limpieza a todos los que entran allí. Pocas veces nos era permitido entrar al sótano cuando fuimos chicos (no digo “éramos chicos”, digo “fuimos” chicos porque la niñez es un espacio al que uno jamás vuelve cuando ha decidido apartarse. Toda vuelta es una suerte de encantamiento que se acaba de inmediato). Siempre que íbamos lo hacíamos acompañados por algún mayor. El tiempo que allí transcurríamos era mágico por muchos motivos, pero resulta casi indescriptible para mí; sólo quien tenga un sótano podrá entenderme.

La idea me venía dando vueltas en la cabeza hacía rato: mudarme al sótano; pero, las cosas fáciles e importantes para uno resultan ser las más difíciles de entender para los otros. Tuve que pensar una estrategia porque no quería entrar en un nuevo conflicto familiar. Aparecí una tarde de principios del último enero diciendo que las vacaciones en la oficina me tocaban en la primera quincena de febrero y que me había invitado un compañero a la casa que su familia tiene en Villa Gessel. Tomaron la noticia con un regocijo y una alegría que yo no solía darles porque soy lo opuesto a los sueños que mis padres depositaron en mí desde que me miraban dormir en la cuna: soy solitario en el buen sentido de la palabra, adoro el silencio, converso cuando me es necesario, aborrezco las fiestas donde hay mucha gente, odio ir al cine en los días de estreno y amo de verdad los circos de barrio que se instalan en los baldíos y levantan campamento a los diez días y tienen como mucho quince personas entre el público. Así que cuando anuncié mis primeras vacaciones, mi madre miró a mi padre y le hizo un gesto que traducido quiere decir: “Viste que yo te dije que ya se le iba a pasar”. Mi padre, sin disimular sin embargo su alegría, hizo una mueca que quiere decir: “Era hora ¿no?, ya cumplió cuarenta”. Pero eso sí, dije claramente que no quería despedidas, ni haría llamados telefónicos, ni enviaría postales. Mi madre, por temor a que me arrepintiera, aceptó las condiciones. El primero de febrero, después de cenar, me despedí de todos, me acompañaron hasta la puerta de la casa mis padres, hermanos, sobrinos y la tía Clelia. Me acaloré con tanto abrazo  y tanto beso. Me sentí un estafador en el momento en que saludé a mis sobrinos, pero se me pasó cuando me abrazó mi padre.

A eso de las tres de la mañana regresé. Sabía que nadie me escucharía, igual entré sigiloso porque siempre hay que estar atento a tía Clelia, dicen que a causa de su insomnio, anda caminando por toda la casa; mi madre, por ejemplo, encuentra los aparadores ordenados algunas mañanas, o la ropa planchada. Mi padre que por su puta próstata se levanta dos o tres veces cada noche y, medio dormido peregrina hasta el baño, dice que suele asustarse porque se le aparece como una alucinación la tía Clelia: usa un camisón muy amplio y largo hasta los pies y se suelta el pelo que le llega hasta la cintura, durante el día lo lleva recogido en un rodete prolijo y tirante. No es mucho pelo pero eso sólo se nota cuando lo lleva suelto, porque cuando lleva el rodete parece que tuviera muchísimo. La tía Clelia, insomne tenaz, con su camisón largo y amplio, pelo largo y seco, asustaba a mi padre espiándolo por la puerta del baño.

No estaba tía Clelia cuando entré, al menos, no estaba visible para mí. Atravesé la  galería, el patio, el jardín del fondo. Me fui derecho al galpón y abrí la tapa del sótano. Cuando había bajado dos o tres escalones empecé a cerrar la tapa que no había soltado de mi mano. Al quinto escalón quedé ya a salvo, dentro del sótano con la tapa cerrada. Bajé los seis escalones que me faltaban. Recordé bruscamente mientras bajaba esos once escalones, las preguntas que nunca había podido responder: “¿Por qué te gusta tanto el número once?” Nunca contesté la verdad porque creo que hubiese estimulado la tendencia prejuiciosa de la gente. “Porque tengo once escalones en la escalera del sótano”. “Este está loco”. “Y dale con el once, ¿tanto te gusta?”. “Y, sí, lo que pasa es que la escalera que me lleva a la felicidad tiene once escalones”. No, nunca contesté la verdad. No quiero exponerme, creo que uno no debería exponerse más de lo imprescindible. No me importó la oscuridad en el sótano, es decir, me sentí una vez más fascinado por esa oscuridad, por el silencio, por los olores amplificados, cierto equilibrio natural y subterráneo entre la humedad y el aire fresco. Ya adentro, sentí una vez más la certeza de que el sótano es la única posibilidad de dejar que nuestros sentidos se desarrollen a pleno. El silencio de su interior hacía que yo pudiera escucharme tan claramente que debía bajar mi voz porque el volumen normal resultaba insoportable. Además, yo me manejaba muy bien en ese lugar sin luz, pero no por causa de la costumbre y de saberme de memoria el lugar que ocupa cada cosa. En esa oscuridad ennegrecida, mis ojos, sin apuros ni presiones, se habituaban y al poco tiempo ya manejaban la visión sin dificultades. Pasaría mis primeras vacaciones, las mejores. Debería hablar de la frescura justa y del silencio preciso del lugar, pero dudo que algún lenguaje se acerque a alguna remota aproximación de la verdad.

El primer día dormí mucho tiempo. Me desperté con hambre, subí los escalones y pegué la oreja a la tapa del sótano, no escuché ruidos, calculé que ya estarían todos dormidos, era el segundo día de vacaciones; ya a partir del tercero, perdí los cálculos del tiempo. Abrí la tapa y salí; hice pis en el cantero de los pensamientos de mi madre, tomé aire, sentí un calor denso, me volví al sótano para prepararme algo de comer. En las valijas, entre ropa y ropa, me había llevado una buena provisión en latas, galletitas, bebidas, quesos, fiambres, golosinas, etc. A los pocos días me desperté con gritos y corridas que parecían salir de cada uno de los integrantes de la familia. Me asusté porque las pisadas sobre la tapa del sótano se sienten como bombas explotando sobre nuestra cabeza, subí un par de escalones, permanecí inmóvil y atento para descifrar qué pasaba. A juzgar por los movimientos y el nivel de nerviosismo que llegaba hasta el sótano, los acontecimientos revestían cierta gravedad y urgencia. Pensé que tal vez hubiese ocurrido una tragedia y acaso me estuvieran necesitando, pero descubrí, aliviado, que se trataba sólo de una tormenta muy grande y estaban todos corriendo y guardando en el galpón las reposeras del patio, los juguetes de los chicos, las bicicletas. Imaginé que tía Clelia estaría juntando la ropa de la soga y que mi tío Pedro estaría sacando las plantas de la galería del patio para aprovechar las míticas propiedades del agua de lluvia. Los chicos gritaban de alegría y corrían por el patio con la boca abierta mirando al cielo para ver quién juntaba más gotas de lluvia. Puercos, les gritó tío Pedro, pero no lo escucharon. Mi madre se encargó de preparar los trapos secos para poner cerca de las puertas, dentro de la casa; mi padre cerró en un santiamén las persianas y los postigones y no sé quién –quizá entre todos hayan colaborado- entraron las jaulas de los pájaros. Me tentó salir para explicarles que se movían como en una guerra y sólo era una lluvia que amenazaba con ser fuerte pero nada más. Dudé unos segundos porque me pareció que me estaba arriesgando demasiado, así que esperé un buen rato. Abrí la tapa del sótano, salí al galpón, me asomé por la ventana y comprobé que todos estaban encerrados dentro de la casa. Llovía a cántaros, sentí pena por mis sobrinos. Crucé el jardín y caminé por el patio, llegué hasta las galerías; nadie sospechó que yo estaba ahí nomás. Me aterró la idea, pero era irrefutable, de que mi familia nunca se había bañado como Dios manda y de que desarrollan un miedo excesivo por las cosas más inofensivas. Me volví al sótano una hora después, empapado, limpio, triste. Antes de entrar le eché una meada a los pensamientos de mamá.

Al poco tiempo –pienso que sería el día después de la tormenta- la familia respiraba un aire más fresco: los chicos podían jugar afuera sin cuidarse del sol porque había refrescado, tío Pedro llamó a mamá para empezar el mate, tía Clelia colgaba en la soga la ropa húmeda del día anterior para que se terminara de secar, protestaba porque decía que había tomado olor. Mamá no se explicaba por qué después de semejante lluvia, que había revivido todas las plantas, su cantero preferido, al que le dedicaba más tiempo, el cantero de los pensamientos, empezaba a secarse irremediablemente. Por las dudas, les prohibió a mis sobrinos jugar a la pelota cerca del cantero y le hizo poner a mi padre unos palos alrededor para pasar un alambre a diferentes alturas creyendo que salvaría así sus flores; yo meaba desde la altura y a veces entre alambre, y alambre por puro juego.

Una noche, después de asegurarme de que ya nadie me veía, abrí la tapa del sótano y salí. Tía Clelia estaba en el patio pero no podía verme, dormitaba en el sillón, “a la fresca”, como decía ella. Me impresionó cuando la vi. No llevaba el camisón puesto, supuse que por el calor que haría dentro de los cuartos. A pesar del rechazo que me producía verla, me fui acercando a ella. Sentí una mezcla de compasión, ternura y asco por tía Clelia. Ya casi no me importaba que pudiera abrir los ojos y verme. Me senté en el piso, junto a ella, muy cerca. Llevaba unos calzones grandes y flojos. Tenía los brazos apoyados en los costados del sillón y las manos se dejaban caer. Una carne fláccida y estriada le colgaba entre la axila y el codo. Le sobraba piel por todas partes. Llevaba el pelo suelto, largo y seco. Tenía la cabeza apenas reclinada hacia atrás y la boca entreabierta reproducía un silbido al respirar. Me impresionó la blancura de su piel que resurgía en esa noche atrozmente calurosa. Sentí ternura y asco, o mejor, un asco tierno, casi infantil. Pensé que podía cargármela y llevarla al sótano, ahí reviviría. Estaba panzona y sobre la panza le caían las dos tetas lánguidas, dos senos perdidos en el tiempo. Estuve observándola. Dormía serena, en paz, tía Clelia. Imaginé que había estado pasando por uno de sus insomnios torturantes. Apoyé mi cabeza sobre sus rodillas huesudas y gastadas pero no las sentí frágiles, eran las mismas rodillas que fueron mi caballito de cabalgar hace tanto tiempo, o mi asiento de la tiacontameuncuento. Me dijo: “Dormite que acá estamos a la fresca”. Amagué incorporarme sobresaltado al escucharla, pero apoyó su mano en mi cabeza impidiéndolo. “Dormite te digo”. Me dormí. Me despertaron los pájaros en la mañana, mi cabeza estaba apoyada sobre el almohadón del sillón, tenía el cuello contracturado y me dolía la cintura. Era la misma postura en que me había dormido pero faltaba tía Clelia. Salí corriendo y me metí en el sótano asustado. Recuperé a las pocas horas la calma.

Cuando supe que habían pasado ya los quince días, abandoné el sótano. Era un saber intuitivo. Salí a la madrugada y repetí la misma parodia al revés: me fui a la calle por el pasillo que bordea la casa y entré haciendo un ruido exagerado con las llaves. Fueron despertándose y parecían contentos al verme. Inventé unos cuentos (repetí en realidad los que siempre habían escuchado de los que vuelven de sus vacaciones) sobre los días de lluvia y los de sol, y las comidas y las noches frescas y el casino y los alfajores y el voley de la playa y las quemaduras de sol. No tenía respuesta preparada para la pregunta de mi madre sobre por qué me había atrasado tanto en regresar, no me reprochó el retraso sino que le molestó no saber nada de mí durante tantos días. Recalcó lo de “tantos días”. Me sorprendí. Hubiese jurado que mi estadía en el sótano había durado quince días exactos. Debería pensar sobre los datos de mi saber intuitivo; ¿habían fallado?, ¿o existe un margen notable de diferencia entre la realidad externa y la interna?, y en ese caso, ¿en cuál de las dos deberíamos vivir en el verdadero sentido de la palabra? Improvisé: “Me invitaron a que me quedara dos días más, el tiempo fue pasando, uno allá se olvida de todo, cuando me quise acordar, ya habían pasado varios días”. Tuve que explicarle varias veces a mi madre que el primer día me había quemado tanto que el médico me recomendó no volver a exponerme; por eso mi blancura. Nos fuimos a dormir.

La noche de mi primer día en casa, mi madre amasó tallarines y cenamos todos juntos en el patio:

- ¿Le dijiste? –preguntó tía Clelia.

- ¿Qué cosa? –preguntó a su vez mi madre que ya sabía cuál cosa-. ¿Otra vez con lo mismo? Vamos, tía, termínela con esa historia.

- No es una historia, ¿qué tiene de malo?

- ¿Qué pasa? –preguntó mi padre-. ¿Cuál es el misterio ahora?

- El misterio no te lo voy a revelar yo –le dijo tía Clelia en ese tono que usaba cada vez que quería recalcarle el rasgo que según ella más sobresalía en él: la mediocridad.

- Nada –interrumpió mi hermano para frenar la sangre antes de que llegara al río.

- Otra locura de tía Clelia –dijo mi madre.

Me dolíó su respuesta. Estuvo cortante, irrespetuosa; a tía Clelia no le importó, pero a mí sí. Desubicada, mi madre había perdido sus pensamientos. Miré a tía Clelia ansioso para que continuara.

- Me voy a Villa Gessel, estoy preparándome las valijas, tengo pasaje para el jueves.

Alzó la copa de vino. “Salud”, dijo mientras me miraba a mí. Me guiñó un ojo. “Salud, sobrino”, repitió mientras empezaba a soltarse el rodete y aclaró que no quería que nadie la acompañara al tren.

“Salud, tía”, le dije sintiendo una alegría inexplicable, quizá por aquello de que siempre resultan difíciles de explicar a los otros las cosas más fáciles e importantes para uno. Brindamos solos, como correspondía.
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