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El cansancio de Rosabel

Katherine Mansfield

En la esquina de Oxford Circus Rosabel compró un ramo de violetas, y por esa razón tomó un té tan escaso esa tarde; un scon, un huevo pasado por agua y una taza de cacao en Lyons distan de ser alimento suficiente después de un pesado día de trabajo en una sombrerería de damas.  Cuando se subió al tranvía en movimiento, agarrando su pollera con una mano y apretando la baranda con la otra, Rosabel pensó que hubiera sacrificado su alma por una buena cena -pato asado relleno de castañas, arvejas, pastel al cognac- algo caliente y fuerte, que llene el estómago.  Se sentó al lado de una chica como de su edad, que estaba leyendo "Anna Lombard" en una edición barata, y la lluvia había salpicado de lágrimas las hojas.  Rosabel miró por la ventanilla; la calle estaba neblinosa y confusa a través de los vidrios empañados, pero la luz que pegaba en los cristales tornaba su opacidad en ópalo y plata, y las joyerías a través del vidrio se veían como palacios de hadas.  Sus pies estaban horriblemente mojados, y sabía que el ruedo de su pollera y de su enagua estarían cubiertos de barro negro y espeso.  Había un olor desagradable a cálida humanidad - parecía escurrirse de a poco de la gente en el tranvía- y todos tenían la misma expresión, sentados derechos, mirando fijo adelante.  Cuántas veces había leído estos anuncios -"Sapolio ahorra tiempo y trabajo" - "Salsa de tomate Heinz"- y el necio, molesto diálogo entre el doctor y el juez sobre los méritos superlativos de la "Solución salina anti-pirética Lamplough's".  Miró el libro que la chica leía tan intensamente; ella moldeaba las palabras con la boca de un modo que Rosabel detestaba, y mojaba sus dedos índice y pulgar con la lengua cada vez que daba vuelta la hoja.  Rosabel no podía distinguir muy claramente; era algo sobre una noche voluptuosa, calurosa, una banda tocando, y una chica de hombros preciosos, blancos.  ¡Oh, Dios mío! De pronto Rosabel se agitó y se desabrochó los dos primeros botones del saco... se sentía sofocada.  A través de sus ojos semi cerrados, toda la fila de gente en el asiento de enfrente se convertía en una única cara presumida, que la miraba fijo...


Y esta era su esquina.  Se tropezó un poco al levantarse, y se tambaleó contra la chica sentada junto a ella.  "Disculpe", dijo Rosabel, pero la chica ni siquiera levantó la vista.  Rosabel la vio sonreír mientras leía.


Westbourne Grove se veía como Venecia, tal como ella siempre la había imaginado de noche, misteriosa, oscura.  Los coches parecían góndolas tambaleantes, y las luces que flotaban tenues -lenguas de fuego lamiendo la calle húmeda- lucían como peces mágicos nadando en el Gran Canal.  Estaba contenta de llegar a Richmond Road, pero desde la esquina de la calle hasta que llegó al número 26, estuvo pensando en esos cuatro pisos por escalera.  ¿Por qué cuatro pisos? Era criminal esperar que la gente viviera tan alto.  Todas las casas deberían tener un ascensor, algo simple y accesible, o si no una escalera eléctrica como la que está en Earl's Court, pero cuatro pisos!  Cuando estuvo parada en el hall y vio el primer tramo de escaleras frente a ella, y la cabeza disecada del albatros en el rellano, titilando fantasmal a la luz del pequeño mechero de gas, casi se pone a llorar.  Bueno, había que enfrentarlos; era como subir en bicicleta una colina empinada, sólo que al llegar a la cima no la esperaba el deleite de deslizarse por el otro lado...


¡Por fin su cuarto!  Cerró la puerta, prendió la luz de gas, se sacó el sombrero y el saco, la pollera, la blusa, descolgó su vieja bata de franela de atrás de la puerta, se la puso encima, luego desató sus botas, y estimó que sus medias no estaban tan mojadas como para cambiárselas.  Se acercó al lavabo.  El agua de la jarra no había sido repuesta hoy.  Apenas había suficiente para empapar la esponja, y el esmalte de la palangana estaba saltado.   Era la segunda vez que se raspaba el mentón.


Eran las siete.  Si levantaba la persiana y apagaba la luz era más descansado, no tenía ganas de leer.  Así que se arrodilló en el piso, acodando sus brazos en el alféizar de la ventana... sólo una pequeña hoja de vidrio entre ella y el gran mundo húmedo de afuera!


Empezó a pensar en todo lo que había pasado durante el día.  ¿Podría olvidarse alguna vez de esa mujer horrible de impermeable gris que le había pedido un gorro de automovilista bordado -"algo color púrpura con detalles rosados a cada lado"- o la chica que se había probado todos los sombreros de la tienda y después había dicho que "pasaría mañana y tomaría la decisión".  Rosabel no pudo evitar sonreír; una excusa tan gastada...


Pero había otra -una chica pelirroja con un cabello hermoso y piel blanca y ojos de ese verde salpicado de dorado, igual al de la cinta que habían traído de París la semana pasada.  Rosabel vio su automóvil en la puerta; un hombre venía con ella, joven, y tan bien vestido.


"¿Qué es exactamente lo que quiero, Harry?", le había dicho, mientras Rosabel sacaba los alfileres de su sombrero, desataba su velo, y le entregaba un espejo de mano.


"Debes comprarte un sombrero negro", había contestado él, "un sombrero negro con una pluma alrededor, que después dé una vuelta a tu cuello, se ate en un lazo bajo tu mentón, y el extremo caiga y se pliegue en tu cintura, es decir, una pluma de tamaño decente."


La chica miró a Rosabel divertida.  "¿Tendrá usted algún sombrero así?"


Había sido muy difícil complacerlos; Harry demandaba lo imposible, y Rosabel estaba desesperada.  Entonces recordó la caja grande, todavía sin abrir, que estaba arriba.


"Un momento, señora", había dicho.  "Creo que tal vez puedo mostrarle algo que podría gustarle más."  Subió las escaleras corriendo, jadeante, cortó las ataduras, desparramó el papel de seda, y sí, ahí estaba aquel sombrero, bastante grande, suave, con una pluma larga y enrulada, y una rosa de terciopelo negro, nada más.  Habían estado encantados.  La chica se lo había puesto y luego se lo pasó a Rosabel.


"Déjeme ver cómo luce en usted", le dijo, frunciendo apenas el entrecejo, con una expresión muy seria.


Rosabel miró hacia el espejo y colocó el sombrero sobre su pelo castaño, luego giró hacia ellos.


"Oh, Harry, ¿no es adorable?", exclamó la chica, "¡debo tenerlo!"  Sonrió nuevamente a Rosabel.  "Le sienta maravillosamente."


Un sentimiento repentino y ridículo de rabia se apoderó de Rosabel.  Deseaba arrojar aquel precioso y efímero objeto a la cara de la chica.  Se inclinó sobre el sombrero, sonrojada.


"Está exquisitamente terminado en el interior, señora," dijo.  La chica caminó majestuosamente hacia su automóvil, y dejó a Harry para pagar y llevarle la caja.


"Iré directo a casa y me lo pondré para salir a almorzar contigo," Rosabel la escuchó decir.


El hombre se inclinó hacia ella mientras hacía la factura, y luego, al tiempo que contaba el dinero y lo ponía en su mano: "¿Alguna vez te han retratado?" le dijo.


"No," dijo Rosabel enseguida, notando un suave cambio en la voz de él, un leve tinte de atrevimiento, de familiaridad.


"Bueno, deberían hacerlo," dijo Harry.  "Tienes una figura tan encantadora."


Rosabel no le prestó la menor atención.  ¡Qué buen mozo era! No había pensado en nadie más en todo el día; su cara le fascinaba; podía ver claramente sus cejas finas y rectas, y su pelo, peinado hacia atrás desde la frente insinuando apenas unas ondas firmes, su boca sonriente, desdeñosa.  Veía de nuevo sus manos delgadas contando el dinero en las suyas...  De pronto Rosabel se apartó el pelo de la cara, su frente ardía... si aquellas manos delgadas descansaran por un momento... ¡la suerte de aquella chica!


Supongamos que cambiaran de lugar.  Rosabel iría a casa con él, por supuesto estaban enamorados, pero no comprometidos, muy cerca de estarlo, y ella diría "tardo sólo un momento."  Él esperaría en el coche mientras la mucama cargaba la caja del sombrero hacia arriba, siguiendo a Rosabel.  Luego el gran dormitorio, rosa y blanco, con rosas por todos lados en floreros de plata opaca.  Ella se sentaría frente al espejo y la pequeña mucama francesa ajustaría su sombrero y le encontraría un velo delgado, fino, y otro par de guantes de gamuza blanca -un botón se había saltado de los guantes que había usado esa mañana.  Ella perfumó sus pieles y sus guantes y su pañuelo, tomó un manguito y corrió escaleras abajo.  El mayordomo abrió la puerta, Harry la estaba esperando, se fueron juntos... Eso era vida, pensó Rosabel!  De camino al Carlton paraban en Gerard's, y Harry le compraba grandes ramos de violetas de Parma,  llenando sus manos con ellas.


"¡Son tan dulces!", decía ella, llevándolas a su cara.


"Así es como deberías estar siempre," le decía Harry, "con tus manos llenas de violetas."


(Rosabel notó que sus rodillas se habían entumecido; se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en la pared.) ¡Ay, ese almuerzo!  La mesa cubierta de flores, una orquesta escondida tras un bosquecillo de palmeras tocaba una música que encendía su sangre como vino -la sopa, y las ostras, y las aves, y las papas a la crema, y el champagne -por supuesto-, y luego café y cigarrillos.  Ella se inclinaría sobre la mesa acariciando su copa con una mano, hablando con esa alegría chispeante que Harry apreciaba tanto.  Luego un matinée, algo que los cautivara a los dos, y luego el té en el "Cottage".


"¿Azúcar? ¿Leche? ¿Crema? Las pequeñas preguntas domésticas parecían sugerir una feliz intimidad.  Y después a casa nuevamente en el crepúsculo, con el perfume de las violetas de Parma que parecía empapar el aire con su dulzura.


"Paso a buscarte a las nueve," le dijo cuando la dejó.


El fuego estaba encendido en su tocador, las cortinas corridas, había una gran pila de cartas esperándola -invitaciones para la ópera, cenas, bailes, un fin de semana cerca del río, un viaje en automóvil- las miraba displicente una tras otra mientras subía a cambiarse.  La chimenea estaba encendida también en su cuarto, y su hermoso destellante vestido extendido sobre la cama -tul blanco sobre plata, zapatos color plata, chalina color plata, un pequeño abanico color plata.  Rosabel sabía que era la mujer más famosa en el baile de esa noche; los hombres le rendían homenaje, un príncipe extranjero deseaba ser presentado a esta maravilla inglesa.  Sí, era una noche voluptuosa, una orquesta tocaba, y sus encantadores hombros blancos...


Pero se sintió muy cansada.  Harry la llevó a casa, y entró con ella sólo un momento.  El fuego estaba apagado en la recepción, pero la mucama somnolienta la esperaba en su tocador.  Se sacó la capa, despidió a la sirvienta, y fue hacia la chimenea, donde se quitó los guantes; la luz del fuego brillaba en su pelo, Harry atravesó el cuarto y la tomó en sus brazos -"Rosabel, Rosabel, Rosabel..." ¡Oh!, el refugio de aquellos brazos, qué cansada estaba.


(La Rosabel real, la chica agazapada en el piso en la oscuridad, soltó una carcajada, y se tapó la boca ardiente con la mano.)


Por supuesto recorrieron el parque en coche la mañana siguiente, el compromiso había sido anunciado en la Plazoleta Circular, y todo el mundo sabía, todo el mundo estrechaba su mano...


Se casaron poco después en la Iglesia de San Jorge, en Hanover Square, y viajaron en automóvil hasta el antiguo hogar familiar de Harry a pasar la luna de miel; los campesinos en el pueblo les hacían reverencias al pasar; bajo los pliegues de la manta, él la abrazó convulsivamente.  Y esa noche volvió a ponerse su vestido blanco y plata.  Estaba cansada después del viaje y subió a acostarse... algo temprano...


La Rosabel real se levantó del piso y se desvistió lentamente, doblando su ropa sobre el respaldo de una silla.  Deslizó sobre su cabeza el camisón de percal, áspero, y se quitó las hebillas del pelo -la cascada suave y marrón la cubrió, cálidamente.  Apagó la vela y se metió a tientas en la cama, estiró las frazadas y el manchado cubrecama de nido de abejas hasta el cuello, buscando abrigo en la oscuridad... 


Durmió y soñó, y sonreía al dormir, y una vez estiró el brazo para alcanzar algo que no estaba allí, aún soñando.


Y la noche pasó.  Los fríos dedos de la aurora se cerraron sobre su mano destapada; una luz gris llenaba todo el cuarto.  Rosabel tembló, suspiró, se sentó.  Y porque su herencia era la de un optimismo trágico, que demasiado a menudo es la única herencia de los jóvenes, aún medio dormida, sonrió, con un leve estremecimiento aprensivo alrededor de la boca.

(Traducción de Blanca Herrera)
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