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El legado
Virginia Woolf
«Para Sissy Miller.» Gilbert Clandon cogió el broche de perlas perdido entre un montón de anillos y broches sobre la mesita de la sala de estar de su esposa y leyó la inscripción: «Para Sissy Miller, con cariño.»
Era muy propio de Angela haberse acordado incluso de Sissy Miller, su secretaria. Y sin embargo qué extraño resultaba, pensó una vez más Gilbert Clandon, que lo hubiese dejado todo tan en orden... un regalito para cada uno de sus amigos. Como si hubiese presentido su muer​te. Gozaba de excelente salud cuando salió de casa aque​lla mañana, seis semanas atrás; cuando cruzó la calle en Piccadilly y el coche la mató.
Gilbert Clandon estaba esperando a Sissy Miller. Le había pedido que viniese; le debía, eso pensaba Gilbert, esta muestra de gratitud, tras tantos años de servicio. Sí, siguió pensando, mientras esperaba allí sentado, era ex​traño que Angela hubiese dejado todo tan en orden. Todos los amigos habían recibido una pequeña muestra de su afecto. Cada anillo, cada collar, cada cajita china —sentía pasión por las cajitas— llevaba un nombre grabado. Y cada objeto le traía a Gilbert algún recuerdo. Éste se lo había regalado él; ése —el delfín de esmalte con ojos de rubí— se lo había encontrado Angela en un ca​llejón de Venecia. Gilbert recordaba el grito de alegría que lanzó al encontrarlo. Para él, claro está, no había de​jado nada en particular, a menos que fuese el diario. Los quince volúmenes,  encuadernados en piel verde, se en​contraban apilados a sus espaldas, en el escritorio de Angela. Siempre, desde que se casaron, Angela había lle​vado un diario. Algunas de sus contadas... no podía llamarlas peleas digamos riñas... tuvieron su origen en ese diario. Cuando Gilbert entraba y la encontraba escribiendo, Angela siempre cerraba el diario o lo tapaba con la mano. «No, no, no», Gilbert aún le oía decir, «tal vez cuando me haya muerto». Dé modo que lo había dejado para él. Era su legado. Lo único que no habían comparti​do en vida de ella. Pero Gilbert siempre había dado por hecho que Angela le sobreviviría. Si se hubiese detenido un momento a pensar en lo que estaba haciendo ahora estaría viva. Pero había cruzado la calle sin mirar, según dijo el conductor del vehículo durante la investigación. No le había dado ocasión de frenar... El ruido de voces en el vestíbulo interrumpió sus reflexiones.
—La señorita Miller, señor —dijo la doncella.
Sissy Miller entró. Gilbert jamás había estado a solas con ella, y mucho menos, llorando. Estaba muy afecta​da, y no era para menos. Angela había sido para ella mucho más que un jefe. Había sido una amiga. Para él, pensó Gilbert, apenas se diferenciaba de cualquier mujer de su clase. Había miles de Sissys Miller: mujercillas vulgares provistas de carteras negras. Pero Angela, con su capacidad para comprender a los demás, había descubierto todo tipo de cualidades en Sissy Miller. Era la discreción personificada, siempre callada; tan leal y digna de confianza que podías contarle cualquier cosa.
La señorita Miller no pudo decir nada al principio. Se sentó allí, secándose las lágrimas con un pañuelo. Luego hizo un esfuerzo.

—Perdóneme, señor Clandon —dijo.
Gilbert respondió con un murmullo. Por supuesto la comprendía. Era natural. Sabía lo que su mujer había significado para ella.
—He sido tan feliz aquí —dijo Sissy Miller, mirando a su alrededor. Su mirada se posó en el escritorio situado detrás de Gilbert. Allí era donde trabajaban... ella y Angela. Porque Angela asumía las obligaciones que le caen en suerte a la mujer de un político eminente. Ange​la había sido su máximo apoyo durante toda su carrera. Gilbert la había visto muchas veces sentada allí con Sissy... Sissy ante la máquina de escribir, copiando cartas al dictado. Sin duda la señorita Miller estaba pensando lo mismo. Gilbert ya no tenía más que darle el broche que su mujer había dejado para ella. Parecía un regalo algo incongruente. Habría sido mejor dejarle algún dine​ro, o incluso la máquina de escribir. Pero ahí estaba: «Para Sissy Miller, con cariño.» Y, cogiendo el broche, se lo entregó a Sissy acompañado de un pequeño discurso que había preparado para la ocasión. Estaba seguro, dijo Gilbert, de que sabría apreciarlo. Su mujer lo había luci​do en muchas ocasiones... Y Sissy contestó, al recibir el broche, casi como si ella también hubiese preparado un discurso, que lo guardaría como un tesoro... Gilbert su​ponía que la señorita Miller tendría otros vestidos más acordes con el broche de perlas. Sissy llevaba el abrigo negro y la falda negra que parecía ser el uniforme de las secretarias. Gilbert recordó a continuación que iba de lu​to. Ella también tenía su tragedia personal... un hermano al que adoraba había muerto tan sólo un par de semanas antes que Angela. ¿Había sido un accidente? Sólo recor​daba que Angela se lo había contado; Angela, con su ca​pacidad de compasión, parecía terriblemente afectada. En​tretanto, Sissy Miller se había levantado. Se estaba ponien​do los guantes. Estaba claro que no quería molestar. Pero Gilbert no podía dejar que se marchase sin hablar de su futuro. ¿Qué planes tenía? ¿Podía hacer algo por ella?
Sissy tenía la mirada fija en la mesa ante la que se sen​taba para escribir a máquina, la mesa donde estaban los diarios. Y, perdida en sus recuerdos de Angela, tardó en responder al ofrecimiento de Gilbert. Por un momento pareció no comprender. De modo que él repitió:
—¿Qué planes tiene, señorita Miller?
—¿Planes? Ah, no hay ningún problema, señor Clandon —exclamó—. Por favor, no se preocupe por mí.
Le había obligado a decir que no necesitaba ayuda económica. Se dio cuenta de que habría sido mejor for​mular un ofrecimiento de ese tipo por escrito. Todo cuanto podía hacer ahora era decirle mientras le daba la mano: «Recuerde, señorita Miller, si puedo hacer algo por usted, será un placer...» Luego abrió la puerta. Sissy Miller se detuvo un momento en el umbral, como si de pronto hubiese recordado algo.
—Señor Clandon —dijo, mirándole fijamente por prime​ra vez, y por primera vez él se sintió sorprendido por la ex​presión de sus ojos, compasiva a la vez que inquisidora—. Si alguna vez —dijo— puedo hacer algo por usted, recuer​de, lo consideraré un placer, en recuerdo de su esposa...
Y dicho esto se fue. Sus palabras y la expresión que las acompañaron resultaron inesperadas. Era como si la señorita Miller creyese, o esperase, que Gilbert la necesi​taba. Una idea curiosa, casi fantástica, le asaltó cuando volvió a sentarse. ¿Sería posible que durante todos aque​llos años en los que él apenas había reparado en ella, Sissy Miller hubiese albergado en su interior, como dicen los novelistas, una auténtica pasión por él? Se vio refleja​do en el espejo al pasar. Tenía unos cincuenta años; y no podía dejar de reconocer que aún era, como demostraba el espejo, un hombre de aspecto muy distinguido.
—¡Pobre Sissy Miller! —dijo, medio riendo. ¡Cuánto le habría gustado compartir aquella broma con Angela! Ins​tintivamente se dirigió hacia los diarios. «Gilbert», leyó, abriéndolo al azar, «estaba guapísimo...» Era como si Angela hubiese respondido a su pregunta. Por supuesto, parecía decir ella, eres un hombre a quien las mujeres consideran muy atractivo. Por supuesto, Sissy Miller tam​bién lo pensaba. Siguió leyendo. «¡Qué orgullosa estoy de ser su mujer!» Y él siempre se había sentido muy orgullo​so de ser su marido. En muchas ocasiones, cuando salían a cenar fuera, Gilbert la miraba desde el otro lado de la mesa y pensaba: ¡Es la mujer más adorable de todo el local! Siguió leyendo. Ese primer año Gilbert se presenta​ba como candidato al Parlamento. Recorrieron todo el distrito electoral. «Cuando Gilbert se sentó el aplauso fue abrumador. El público se puso en pie y cantó: "Es un muchacho excelente.' Yo estaba muy emocionada». Él también lo recordaba. Angela estaba sentada en la tribu​na, a su lado. Gilbert aún veía la mirada que le dirigió, con los ojos llenos de lágrimas. ¿Y luego? Pasó las pági​nas. Habían ido a Venecia. Gilbert recordaba muy bien aquellas felices vacaciones, tras ser elegido. «Tomábamos helados en Florians.» Gilbert sonrió... Angela era aún una niña; le volvían loca los helados. «Gilbert me ofreció un relato interesantísimo de la historia de Venecia. Me con​tó que los Duces...», lo había escrito todo con su letra de colegiala. Una de las cosas maravillosas de viajar con Angela era que siempre estaba ansiosa por aprender. Siempre decía que era terriblemente ignorante, como si ese no fuese precisamente uno de sus encantos. Luego —abrió el volumen siguiente— volvieron a Londres. «Tenía tantas ganas de causar buena impresión que me puse mi traje de novia.» Gilbert la veía sentada junto al anciano Sir Edward; y conquistando a aquel hombre ma​ravilloso, su jefe. Leyó rápidamente, rememorando una escena tras otra a partir de aquellos fragmentos deshilvanados. «Cenamos en la Cámara de los Comunes... Fuimos a una fiesta en Lovegroves. Lady L. me preguntó si era consciente de mi responsabilidad como esposa de Gil​bert» Luego, a medida que pasaban los años —había co​gido otro volumen del escritorio—, Gilbert se había de​jado absorber cada vez más por su trabajo. Y ella, claro está, empezó a pasar cada vez más tiempo sola. Al pare​cer, para Angela había sido muy doloroso no tener hijos. «¡Cómo me gustaría», decía una entrada, «que Gilbert tu​viera un hijo!» Por extraño que parezca él nunca lo había lamentado demasiado. La vida le resultaba rica y plena tal como era. Ese año le ofrecieron un puesto menor en el gobierno. No era más que un puesto menor, pero el comentario de Angela fue el siguiente: «¡Ahora estoy com​pletamente segura de que llegará a ser Primer Ministro!» Bueno, si las cosas hubiesen transcurrido de otro modo tal vez habría sido posible. Aquí se detuvo a especular sobre lo que podría haber ocurrido. La política era un juego, pensó; pero la partida aún no había concluido. No a los cincuenta años. Recorrió rápidamente con la mirada más páginas, llenas de pequeños detalles, los insignificantes y felices detalles que constituían la vida diaria de Angela.
Tomó otro volumen y lo abrió al azar. «¡Qué cobarde soy! He vuelto a dejar pasar la oportunidad! Pero me parecía egoísta molestar a Gilbert con mis problemas cuan​do él tiene tanto en qué pensar. Y casi nunca pasamos la velada solos.» ¿Qué significaba aquello? Ah, más adelan​te había una explicación... Angela se refería a su trabajo en East End. «Finalmente he hecho acopio de valor y se lo he dicho a Gilbert. Se ha mostrado muy amable y complaciente. No ha puesto ninguna objeción.» Gilbert recordaba aquella conversación. Angela le había dicho que se sentía ociosa, inútil. Que le gustaría tener una ocupación propia. Quería hacer algo —se había sonroja​do de un modo delicioso, recordó Gilbert, mientras hablaba sentada en esa misma silla— por los demás. Él se burló un poco de ella. ¿No le bastaba con cuidarle y ocuparse de la casa? De todas formas, si eso le divertía, él no tenía nada que objetar. ¿Qué sería? ¿Un distrito? ¿Un comité? Sólo debía prometer que no caería enferma. Y a partir de ese momento todos los miércoles iba a Whitechapel. Gilbert recordaba lo poco que le gustaba cómo vestía Ángela en esas ocasiones. Pero al parecer ella se lo había tomado muy en serio. El diario estaba lle​no de referencias del tipo: «He ido a ver a la señora Jones... Tiene diez hijos... Su marido perdió un brazo en un accidente... He hecho todo lo posible por encontrar un trabajo para Lily.» Gilbert pasó a otra parte. Su nombre aparecía cada vez menos. Su interés decreció. Algunas de las anotaciones no significaban absolutamente nada para él. Por ejemplo: «He tenido una violenta discusión con B. M. sobre el socialismo.» ¿Quién era B. M.? No conseguía adivinar a quién correspondían las iniciales; alguna mujer, supuso Gilbert, que Angela había conocido en uno de sus comités. «B. M. atacó con violencia a las cla​ses altas... Después de la reunión di un paseo con él e in​tenté convencerlo. Pero es muy estrecho de miras.» De modo que B.M. era un hombre... sin duda uno de esos «intelectuales» como ellos mismos se llaman, violentos y estrechos de miras, como decía Angela. Al parecer ella le había invitado a visitarla. «B. M. ha venido a cenar. ¡Le dio la mano a Minnie!» El signo de exclamación sirvió para completar la imagen mental de Gilbert. Al parecer, B. M. no parecía acostumbrado a las criadas; le había da​do la mano a Minnie. Tal vez fuese uno de esos trabaja​dores sumisos que airean sus opiniones en los salones de las damas. Gilbert conocía muy bien a esa clase de hom​bres y no sentía la menor simpatía por aquel espécimen en particular, fuera quien fuese el tal B.M. Ahí estaba otra vez. «He ido con B.M a la Torre de Londres... Dice que la revolución está próxima... Dice que vivimos en el Paraíso de los Idiotas.» Ése era precisamente el tipo de frase que diría B.M... Gilbert casi le oía decirlo. También lo veía con absoluta claridad... un hombrecillo rechon​cho, de barba descuidada y corbata roja, vestido con un traje de tweed, como todos los hombres de su clase, hombres que no habían trabajado honestamente ni un solo día en toda su vida. ¿Tendría Angela el suficiente sentido común para darse cuenta de eso? Siguió leyendo. «B. M. dijo cosas muy desagradables de...» El nombre estaba tachado. ¿Sería el suyo? ¿Era ésa la razón por la que Angela se apresuraba a tapar la página cuando él en​traba? Este nuevo pensamiento se sumó a su creciente antipatía hacia B. M. Había tenido la insolencia de criti​carle en su propia casa. ¿Por qué Angela no le había con​tado nada? Era muy impropio de ella ocultar las cosas; siempre había sido la inocencia personificada. Siguió pa​sando las páginas, buscando todas las alusiones a B. M. «B. M. me ha contado la historia de su infancia. Su ma​dre trabajaba de asistenta... Cuando pienso en ello no so​porto seguir viviendo con tanto lujo... ¡Gastarse tres guineas en un sombrero!» ¡Si Angela le hubiese hablado del asunto en lugar de calentarse la cabeza con cuestiones demasiado difíciles para ella! B. M. le había prestado li​bros. Karl Marx. «La revolución está próxima.» Las ini​ciales B. M., B. M., B. M. volvían a su mente una y otra vez. Pero ¿por qué no recordaba el nombre completo? Había un desenfado, una intimidad en el uso de las ini​ciales muy impropio de Angela. ¿Le llamaría B. M cara a cara? Siguió leyendo. «B. M. se presentó inesperadamen​te después de cenar. Por fortuna estaba sola.» Eso había ocurrido hacía solo un año. «Por fortuna» —¿por qué por fortuna?— «estaba sola.» ¿Dónde estaba él esa no​che? Consultó su agenda. Había cenado en Mansión House. ¡Y B. M. y Angela habían pasado la velada solos! Intentó recordar lo que ocurrió aquella noche. ¿Lo espe​raba ella levantada cuando volvió a casa? ¿La habitación tenía el mismo aspecto de siempre? ¿Había copas encima de la mesa? ¿Había sillas juntas? No recordaba nada... absolutamente nada, nada salvo su discurso durante la cena en Mansión House. La situación se le hacía cada vez más inexplicable: su mujer recibía a un desconocido cuando estaba sola en casa. Tal vez el siguiente volumen 'le aclarase algo. Se lanzó precipitadamente sobre el últi​mo de los diarios... el que Angela había dejado inacabado al morir. En la primera página aparecía otra vez aquel maldito individuo. «He cenado sola con B.M... Se puso muy nervioso. Dijo que ya era hora de hablar con clari​dad... He intentado que me escuchase. Pero no quería. Amenazó con que si yo no...» el resto de la página estaba tachada. Había escrito «Egipto. Egipto. Egipto.» de arri​ba abajo. Gilbert era incapaz de pronunciar palabra; pero no cabía más que una interpretación: el muy canalla le había pedido que fuese su amante. ¡A solas en esta habi​tación! La sangre se le subió a la cabeza. Pasó las páginas a toda prisa. ¿Qué había respondido Angela? Las inicia​les desaparecieron. Ahora era simplemente «él». «Ha ve​nido otra vez. Le he dicho que no podía tomar ninguna decisión... le he suplicado que me dejase.» ¿La había amenazado en esta misma casa? ¿Por qué Angela no le había dicho nada? ¿Era posible que hubiese dudado si​quiera un instante? A continuación leyó: «Le he escrito una carta.» Luego había varias páginas en blanco. Más tarde decía: «Ha cumplido sus amenazas.» Y después... ¿qué venía después? Pasó una página tras otra. Todas estaban en blanco. Hasta que allí, justo el día antes de su muerte, había escrito: «¿Tengo yo también valor para ha​cerlo?» Ése era el final.
Gilbert Clandon dejó caer el diario al suelo. Veía a Angela ante sus ojos. La veía en el momento de cruzar la calle, en Piccadilly. Ángela tenía la mirada fija; los puños apretados. El coche se acercaba...
Gilbert no podía soportarlo. Tenía que saber la ver​dad. Corrió al teléfono.
—¡Con la señorita Miller! —Se hizo el silencio. Luego oyó que algo se movía por la habitación.
—Dígame —respondió finalmente la voz de la señori​ta Miller.
—¿Quién es B. M.? —tronó Gilbert Clandon.
Gilbert oyó "el tic-tac del reloj barato sobre la repisa de la chimenea de la señorita Miller; luego oyó un largo y profundo suspiro. Sissy dijo al fin:
—Era mi hermano.
Era su hermano; su hermano que se había suicidado.
—¿Está usted ahí? —oyó preguntar a la señorita Mi​ller—. ¿Hay algo que pueda explicarle?
—¡Nada! —exclamó Gilbert—. ¡Nada!
Ya tenía su legado. Angela le había contado la verdad. Se había arrojado a la calzada para reunirse con su aman​te. Se había arrojado a la calzada para huir de él.
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