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El pescador del Puente Garibaldi

Gianni Rodari

El señor Alberto, llamado Albertone, es más que nada un pescador de ciudad: pesca desde el Puente Garibaldi, en las aguas del Tíber, o también desde otros puentes, con el mismo sedal, pero no siempre con el mismo sebo, porque hay peces a los que les gustan los higos, a otros los grillos, a otros la lombriz. Lo malo es que los peces no quieren nada al señor Albertone. No pican en su anzuelo ni en invierno ni en verano. El es ese que pasa días enteros apoyado en el pretil esperando que una perca, o al menos una mísera boga, se compadezcan de su flotador y le den ese tirón que arrastra bajo el agua hasta el corazón del pescador de ley. Pasad en coche por el puente viniendo de la avenida Trastévere en dirección a la calle Arenula, a las ocho de la mañana; volved a pasar al ocaso, repitiendo el mismo recorrido en sentido contrario; encargad a un amigo que pase y repase por el puente, a distintas horas, mientras vosotros estáis en el trabajo, para comprobarlo: Albertone está siempre allí, de espaldas. Quizás al atardecer se ha vuelto un poco más pequeño por la desilusión, pero sigue siendo él.

A tres metros de Albertone, a un fulano que de pescador no tiene nada y que como mucho podría vender enciclopedias a plazos, ni le da tiempo a quitar el seguro del carrete y a lanzar al agua su hilo, sabiamente equilibrado con plomos, cuando inmediatamente acude una locha coleando, por así decirlo, para que la saquen fuera con todos sus reflejos plateados. Mide cuarenta centímetros, pesará unos dos kilos. Como para no creérselo.

El fulano la mete en la cesta, engancha un gusanito cualquiera y, en treinta segundos, saca un barbo de un kilo ochocientos. Parece sonreir de felicidad bajo sus cuatro bigotes.

· A ese tipo los peces se los traen en la palma de la mano - farfulla Albertone.

También el fulano farfulla algo cada vez que lanza. Albertone se acerca y oye que dice: 

Pez, pececillo ,

ven con Giuseppino.

Y el pez pica inmediatamente. Albertone no puede más.

· Perdone, don Giuseppino - dice -, no es por meterme en sus cosas, pero ¿me explica cómo hace?

· Es fácil - responde sonriendo el fulano-. Fíjese bien.

Lanza de nuevo, y de nuevo farfulla a toda prisa esa jaculatoria:

Pez, pececillo ,

ven con Giuseppino.

Y saca una anguila que normalmente ni siquiera debería estar por esta parte del Tíber.

· Es estupendo - dice Albertone, estupefacto -. ¿Me deja probar?

· No faltaría más - responde el fulano.

Albertone prueba, pero con él el sistema no funciona.

· Me olvidaba - dice el otro -, se llama usted Giorgio?

· No, pero ¿qué tiene que ver?

· Sí que tiene que ver - dice el otro -. Yo me llamo Giorgio, alias Giuseppino. Por eso los peces me hacen caso. Ya sabe, con los encantamientos hay que ser exactos en un cien por cien.

Albertone lía sus bártulos y se va corriendo a la calle Bissolati, donde está Crono-Tours, la agencia que organiza viajes al pasado. Explica su problema al profesor de guardia. Este hace unas cuantas cuentas con un cerebro electrónico, las comprueba con un ábaco, programa la máquina del tiempo y dice:

· Ya está, siéntese en esta butaca y buen viaje. Un momento, ¿ha pagado ya?

· Claro. Ahí tiene el resguardo.

El profesor aprieta un botón y Albertone se encuentra en 1895: el año de nacimiento de su padre. El es un inclusero que está en el hospicio. Pasa unos años infernales hasta que sale, va a trabajar la Empresa Municipal de Transportes, donde trabaja también su padre; se hacen amigos. Cuando su padre se casa y le nace un hijo, Albertone le aconseja por su bien:

· Llámale Giorgio, alias Giuseppino. Ya verás qué suerte tiene.

Su padre discute un poco:

· Realmente a mi primer hijo le quería poner Alberto. Pero hagamos lo que tú dices.

Nace el niño y lo llaman Giorgio, alias Giuseppino. Va al jardín de infancia, después a la escuela, etc. Todo exactamente igual que antes; la misma vida que ha tenido Alberto, pero con distinto nombre. Albertone - que ahora se llama Giorgio, alias Giuseppino - se aburre un poco al volver a andar todo ese camino. Es como repetir cuarenta cursos seguidos, porque él tiene que llegar a la de edad de cuarenta años y cinco meses para regresar al puente Garibaldi en el momento justo. Pero se consuela con la idea de que esta vez los peces tendrán que obedecerle a la fuerza. 

Llegado el día, llegada la hora - es decir el mismo día y la misma hora del primer encuentro con el pescador afortunado - el ex Albertone corre al puente, monta la caña, pone el cebo, lanza el hilo y mientras tanto, con el corazón en un puño por la emoción, susurra marcando bien las sílabas:

Pez, pececillo, 

ven con Giuseppino.

Nada.

Espera un poco.

Nada de nada.

Espera otro poco.

Siempre nada. Los peces se ríen de él de una forma indecente. Tres metros a la derecha de Albertone-Giorgio-Giuseppino, allí está el otro pescador cociendo maíz en un hornillo de alcohol. Después pincha un grano bien cocido en el anzuelo, lo lanza y saca una carpa de doce kilos, con las aletas rojas de alegría.

· No vale- grita el ex Albertone-. ¡también yo ahora me llamo Giorgio, alias Giuseppino! ¿Por qué los peces van sólo a usted? ¡Eso es una verdadera injusticia y voy a presentar una querella!

· ¿Cómo? -dice el otro-. ¿No sabe que ha cambiado la contraseña? Fíjese bien.

Prepara el cebo, lo lanza, y mientras el anzuelo cae al agua, dice alegremente:

 Pez, pececillo, 

ven con Filippino.

Dicho y hecho. Saca otra carpa, que debe ser la gemela de la primera, y que si no pesa doce kilos pesa con toda seguridad diez kilos doscientos.

· Pero, ¿quién es ese Filippino?

· Es mi hermano - dice el pescador afortunado-. Es físico y no tiene tiempo de venir a pescar. Yo, en cambio, tiempo tengo mucho porque estoy parado.

“¡Maldita sea!” - reflexiona Albertone -. ¿Y quién tiene un hermano llamado Filippino? Yo tengo sólo una hermana, y encima se llama Vittoria Emanuela. ¿Qué hago?”.

Vuelve a la agencia Crono-Tours y expone su problema al profesor de guardia, el cual se lo piensa un poco, interroga a la calculadora electrónica y telefonea a una tía suya. Después dice:

· Vaya a la caja a retirar el resguardo.

Esta vez  Albertone tiene que retroceder muchos siglos en el tiempo, hacerse amigo del retatarabuelo, ir con él a la peregrinación a Santiago de Compostela para tener la oportunidad de dormir en la misma posada. Mientras duerme le pone a escondidas una inyección y a consecuencia de esa inyección la descendencia cambia un poquito cada vez, tan poco que nadie lo advertirá. Pero cuando tendría que nacer Vittoria Emanuela, en su lugar nace un varoncito, a quien le ponen el nombre de Filippo, con la intención de llamarlo Filippino. Todo eso lleva un poco de tiempo, pero cuando Albertone regresa a nuestros días tiene un hermano llamado Filippino, de treinta y seis  años, cocinero a bordo de un trasatlántico y todavía soltero.

Albertone agarra la caña, corre al Puente Garibaldi, hace un lanzamiento de una elegancia tal que un tranviario, desde la ventanilla del trolebús número Cuarenta y Tres, le grita:

· ¡Muy bien!

Y mientras tanto, naturalmente, recita la nueva contraseña:

Pez, pececillo, 

ven con Filippino.

Como si nada. Es como hablar con la pared. El otro, en cambio, pesca una boga, pero ni siquiera se toma el trabajo de desprenderla del anzuelo: la deja en el agua un momentito y he aquí que muerde el cebo vivo, según su costumbre, un magnífico lucioperca, que normalmente tendría que vivir al norte de la presa del ENEL* y que, si ha bajado por el Tíber hasta estas latitudes, debe haber sido sólo para procurarle un placer personal al pescador afortunado.

· ¡No vale! - grita Albertone, con una voz que provoca un atasco en el tráfico desde la plaza Argentina a la plaza Mastai -. Me llamo Giorgio, como usted; mi alias es Giuseppino, como usted; tengo un hermano llamado Filippino, como el suyo; y fíjese que para tenerlo he debido sacrificar a mi hermana Vittoria Emanuela, a la que quería muchísimo. Y a pesar de todo los peces me esquivan como si yo tuviera escarlatina. ¡No me dirá que ha vuelto a cambiar la contraseña!

Pez, pececillo, 

ven con Fray Martino.

· ¿Y quién es ese Fray Martino?

·  Es mi cuñado, que se metió franciscano y no tiene tiempo de venir  a pescar porque debe andar por ahí haciendo la colecta.

· ¡Ahora le doy yo colecta! -grita Albertone. 

Se lanza sobre el pescador afortunado, lo alza sobre el petril y lo arroja al Tíber, mientras se lo afea en vano una maestra jubilada que ha llegado a verlo todo desde una ventanilla del trolebús número Setenta y Cinco y se asoma a exclamar, llena de indignación:

· Jovencito, ¿es esa la educación que le han enseñado en la escuela?
Albertone no la oye. Ni siquiera la ve. Ve sólo que allá abajo, bajo el puente, cientos de peces levantan al pescador afortunado y lo llevan a la orilla, teniendo mucho cuidado de que no se moje la chaqueta. Por desgracia una ola le empapa los pantalones, pero en seguida un pez se los seca con un secador de pilas (en el Tíber no hay enchufe).

El señor Giorgino Giuseppino sube por la escalerilla, muy sonriente, justo a tiempo para liberar a Albertone de dos guardias de la Seguridad Pública que lo estaban deteniendo por lanzar pescadores desde el puente.

· No es nada - explica el señor Giorgino Giuseppino -. Ha sido una broma, con un leve matiz de equívoco. Juegos de chiquillos, ¿entienden?

· ¡Pero este hombre quería ahogarlo vivo!

· ¡Ahogarme! ¡Vamos, no exageremos! Salgo fiador por el señor Albertone y encabezo una suscripción para comprarle una nueva caña de pescar, porque la otra se le ha caído al río.

Es cierto. Albertone, furioso, ha tirado la caña a los peces, que están jugando a la Jabalina con ella. En resumen, todo se arregla. Los guardias se van al cine, los transeúntes se dispersan en varias direcciones , la circulación reanuda su marcha fatal y, mientras Albertone se queda allí enfurruñado y silencioso mirándose los botones del chaleco, el señor Giorgio Giuseppino empieza  a pescar.

Pez, pececillo, 

ven con Fray Martino.

Y venga a salir peces. Ahora llegan hasta de Fiumicino para picar. Llegan del mar, a la carrera, róbalos y salmonetes, lenguados y besugos, gallos y lobinas, mújoles, escorpinas, atunes, caballas, intercambiándose fuertes cabezazos y coletazos para ser los primeros en dejarse pescar. Para sacar un cazón, el señor Giorgio Giuseppino debe pedir ayuda a dos tranviarios del Sesenta y a dos barmans de la plaza Sonnino. Pero cuando asoma por detrás de la Isla Tiburtina, lanzando festivos chorros, un cachalote que parece el primo de Moby Dick, el señor Giorgio Giuseppino hace señas de que no con el dedo y se niega  a pescarlo, declarando:

· ¡Nada de mamíferos! ¡Sólo peces!

Albertone observa y calla. Ha enloquecido, pero no se lo dice a nadie, para que no lo metan en el manicomio. Puede vérselo siempre, en un puente o en otro, de día o de noche, mientras espía locamente las aguas del Tíber. Quien pasa cerca de él lo oye farfullar:

Pez, pececillo, 

ven con Robertino...

Pez, pececillo, 

ven con Gennarino...

ven con Ernestito.. con Goffredino...

ven con Giocondino... con Caterino...

ven con Teresino... con Avelino

ven con la batalla de Borodino...

Busca la contraseña que al final tendrán que obedecer los peces, animales más huidizos que ningún otro. No nota el sol en verano. En invierno no siente la tramontana, cuando desciende por el Valle del Tíber a barrer los puentes, y hasta las lochas, en las gélidas, quisieran llevar un abrigo de pieles y en la cabeza un gorro de astracán. Busca desesperadamente la palabrita exacta. Pero no siempre quien busca encuentra.
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* Ente Nazionale Energia Electrica, fundado en noviembre de 1962 para la gestión de las industrias eléctricas, después de la ley de nacionalización (N. de T.)
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