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El presente de los Reyes Magos

O´ Henry

Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y de eso, sesenta centavos estaban en monedas de a diez. Moneditas ahorradas de a una o de a dos, enfrentando al verdulero, al almecenero y al carnicero, hasta que a una le ardían las mejillas por la muda imputaciòn de escasez que implicaban esos íntimos regateos. Della las contó tres veces: un dólar y ochenta centavos. Y era la víspera de Navidad.


Por lo visto, nada quedaba por hacer, salvo dejarse caer en el pequeño diván raído y gemir por lo bajo. Es lo que hizo Della. Lo que nos lleva a la reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, suspiros y sonrisas, con predominio de suspiros.


Mientras la dueña transita gradualmente de la primera etapa a la segunda, echemos un vistazo a la vivienda: un departamento alquilado, a ocho dólares semanales. No diremos que nos deja huérfanos de toda descripción, pero al menos la palabra libra una dura lucha para no caer en la orfandad.

Abajo, en el vestíbulo, había un buzón que no recibía cartas, un timbre eléctrico al cual ningún dedo mortal podía arrancar un sonido. Y además, una tarjeta con el nombre “Mr.James Dillingham Young”.


El “Dillingham” había sido desplegado al viento en un anterior período de prosperidad, durante el cual su poseedor ganaba treinta dólares por semana. Más tarde, reducidos los ingresos a veinte dólares, las letras del nombre se veían borroneada, como si estudiaran seriamente la posibilidad de reducirse a una modesta y nada comprometida D. Pero cuando James Dillingham Young volvía a su hogar y entraba en el departamento, recibía el apodo de “Jim” y un fuerte abrazo de la señora de Young, a quien ya hemos presentado con el nombre de Della. Todo lo cual está muy bien.


Della puso fin a su llanto y se ocupó de sus mejillas, utilizando el paño de lustrar los muebles. De pie junto a la ventana, fijó una mirada opaca en el gato gris que caminaba sobre la gris empalizada del patio trasero, también gris. Era la víspera de Navidad, y ella sólo tenía un dólar con ochenta y siete para comprar un regalo a Jim. Llevaba meses enteros ahorrando todo lo posible, con tan triste resultado. Pero con veinte dólares por semana no se va muy lejos. Los gastos habían sido mayores de lo calculado. Como siempre. Sólo un dólar ochenta y siete para comprar un regalo a Jim. SU Jim. ¡Y cuántas horas felices había pasado planeando obsequiarle algo lindo! Algo fino, raro, valioso, más o menos digno de convertirse en posesión de Jim.


Entre las ventanas del cuarto había un espejo de cuerpo entero. Quizá el lector conozca los espejos de cuerpo entero que suele haber en los departamentos baratos; una persona muy delgada y muy ágil podría concebir, mediante la observación de su reflejo en una veloz secuencia de bandas longitudinales, una idea bastante aproximada de su propio aspecto. Della, que era esbelta, había llegado a dominar ese arte.


De pronto giró en redondo y se apartó de la ventana para enfrentarse al espejo. Aunque los ojos le centelleaban, había perdido color del rostro en el curso de veinte segundos. Sin pérdida de tiempo, se soltó el cabello y lo dejó caer en toda su longitud.

Ahora bien: Los Young contaban con dos posesiones que les inspiraban un orgullo soberano. Una de ellas era el reloj de oro que Jim había heredado de su padre y de su abuelo. La otra, la cabellera de Della. Si la reina de Saba hubiera vivido en el departamento de enfrente, al otro lado del patio, ella habría podido restar valor a todas las joyas de Su Majestad con sólo secarse el cabello en la ventana, un día cualquiera, dejándolo colgar hacia fuera. Si el rey Salomón, trabajando allí de portero, hubiera amontonado sus tesoros en el sótano, a Jim le habría bastado sacar su reloj cuantas veces se cruzar con él, para verlo tironearse las barbas por pura envidia.


Y bien, le hermosa cabellera de Della cayó ondulando a su alrededor, refulgente como una cascada de aguas pardas. Le llegaba por debajo de las rodillas, convertida casi en vestidura. Un momento después volvió a recogérsela, nerviosa, rápidamente. En algún instante le fallaron las manos y quedó inmóvil, mientras una o dos lágrimas iban a estrellarse en la gastada alfombra roja.

Se puso la vieja chaqueta marrón. Con un revoloteo de faldas, con la chispa luminosa aún en los ojos, salió a paso ligero y bajó las escaleras hacia la calle.

Allí donde se detuvo, el letrero decía: “Madame Sofronie. Pelucas y postizos de todo tipo”. Ella subió corriendo un tramo de escaleras y se detuvo, jadeante, para reunir coraje. Madame, corpulenta, demasiado blanca, gélida, tenía muy poco aspecto de llamarse “Sofronie”.

· ¿Me compraría el pelo?-  preguntó Della.

· Compro pelo – dijo Madame -. Quítese el sombrero y le echaremos un vistazo al suyo.

Cayó otra vez la cascada parda.

· Veinte dólares – ofreció Madame, levantando la masa con una mano experta.

· Démelos enseguida.

Oh, y las dos horas siguientes pasaron raudas, con alas rosadas. Olvidemos esta remanida metáfora: Della se dedicó a revolver negocios en busca de un regalo para Jim.

Por fin lo halló: algo que, sin duda, había sido hecho para él, para nadie más. No había nada parecido en otros comercios, aunque ella los había revisado a todos de arriba abajo. Era una cadena de platino para reloj de bolsillo, simple y pura en su diseño, que proclamaba su valor como es debido: por su misma sustancia y no con adornos llamativos... como deberían hacerlo todas las cosas buenas. Y hasta era digna de El Reloj. Con sólo verla comprendió que debía ser de Jim. Era como él. Sosiego y valor intrínseco: la descripción se podía aplicar a ambos. Veintiún dólares le pidieron por ella, y Della volvió a casa deprisa, con los ochenta y siete centavos restantes. Con semejante cadena en el reloj, Jim podía darse el lujo de preocuparse por la hora en cualquier compañía; a pesar de ser el reloj tan espléndido, a veces le consultaba a hurtadillas, debido a la vieja correa de cuero que usaba en vez de cadena.


Una vez en el departamento, la ebriedad de Della cedió terreno a la prudencia y a la razón. Puso las tijeras de rizar al fuego y se dedicó a reparar los destrozos causados por la generosidad añadida al amor. Lo cual constituye siempre una tarea tremenda, queridos amigos; una labor gigantesca.


Cuarenta minutos después tenía la cabeza cubierta de diminutos y apretados rizos, que le daban un maravilloso aspecto de escolar travieso.  Entonces se contempló en el espejo larga, meticulosa y críticamente.


“Si Jim no me mata antes de mirarme dos veces”, pensó, “dirá que parezco una corista cualquiera. Pero ¿qué podía hacer? Ay, ¿qué podía hacer con un dólar ochenta y siete?”

A las 7:00 en punto, el café estaba listo y la sartén, sobre la hornalla del fondo, se había calentado lo suficiente para cocinar las chuletas.


Jim nunca se retrasaba. Della, con la cadena escondida en la mano, se sentó en la esquina de la mesa más próxima a la puerta por la que él entraba siempre. Cuando oyó sus pasos en la escalera, iniciando el primer tramo, se puso pálida por un instante. Tenía la costumbre de orar, para sus adentros, por las cosas más nimias y en ese momento susurró:

· Por favor, Dios mío, haz que siga viéndome hermosa.

Se abrió la puerta; Jim dio un paso dentro del cuarto y la cerró. Se lo veía delgado y muy serio.

¡Pobre hombre, cargado con el peso de una familia ya a los veintidós años! Le hacía falta un sobretodo y no tenía guantes.

Jim se detuvo junto a la puerta, tan inmóvil como un perro de caza que ha olfateado la presa. Sus ojos, fijos en Della, tenían una expresión indescifrable que la aterrorizó. No era cólera, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror; ninguna de las reacciones para las cuales ella se había preparado. La  miraba fijamente, tan sólo, con esa expresión peculiar.

Della se levantó de la mesa con un movimiento serpenteante para adelantarse hacia él.

· Querido Jim – exclamó -, no me mires así. Me hice cortar el pelo y lo vendí, porque no me hubiera podido pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Ya volverá a crecer. No te importa, ¿verdad? No tenía más remedio, pero el pelo me rece muchísimo. Deséame una feliz Navidad, Jim, y seamos felices. No te imaginas qué regalo hermoso, que regalo lindísimo te tengo preparado.

· ¿Te cortaste el cabello? – preguntó Jim, dificultosamente, como si aún con el más arduo esfuerzo mental no pudiera captar el hecho flagrante.

· Me lo corté y lo vendí. Pero ¿no te gusto así, de todos modos? Sigo siendo yo misma, aún sin pelo, ¿verdad?

Jim, extrañamente, miró a su alrededor con aire casi idiota.

· ¿Dices que tu cabello desapareció?

· Note molestes en buscarlo – dijo Della -. Te digo que lo vendía. Se fue. Mañana es Navidad, hombre. Pórtate bien conmigo, porque se fue por ti. Tal vez yo tenía contados mis cabellos -  añadió súbitamente, con dulce seriedad -, pero nadie podrá jamás calcular mi amor por ti. ¿Pongo las chuletas, Jim?


Él pareció despertar rápidamente de su trance y abrazó a su Della. En los diez segundos siguientes, observemos con discreto interés cualquier objeto sin importancia que esté en dirección opuesta. Ocho dólares por semana, un millón por año ¿cuál es la diferencia? Los matemáticos y los grandes ingenios nos darían un a respuesta equivocada. Los Reyes Magos llevaban regalos valiosos, pero ése no figuraba entre ellos. Más adelante aclararemos esta hermética afirmación.


Jim sacó un paquete del bolsillo de su sobretodo y lo arrojó sobre la mesa.

· No te equivoques, Della – dijo -. No hay corte de cabello, ni rapado, ni champú que me haga querer menos a mi mujercita. Pero si desenvuelves ese paquete vas a comprender por qué me dejaste atónito por un rato.

Dedos blancos y entumecidos desgarraron el papel y tironearon del hilo. Luego fue un extático grito de alegría. Y finalmente, ¡ay!, un súbito cambio femenino hacia sollozos y lágrimas histéricas, que requirieron el empleo inmediato de todas las facultades consoladoras del señor del departamento.

Pero allí estaban Las Peinetas, el juego de peinetas que Della había adorado con fervor, por largo tiempo, en una vidriera de Broadway. Hermosas peinetas de carey auténtico, con incrustaciones de pedrería en los bordes y en el tono exacto para su preciosa cabellera desaparecida. Eran peinetas caras; ella, sabiéndolo, las había codiciado y ambicionado sin la menor esperanza de poseerlas. Ahora le pertenecían, pero los cabellos que hubieran de adornar, a su vez, a aquellos adornos, habían desaparecido.


Empero las estrechó contra el pecho; por fin pudo levantar los ojos nublados con una sonrisa, diciendo: 

· - ¡El cabello me crece tanto, Jim...!


En eso brincó, como un gatito escaldado, gritando: 

· ¡Oh, oh!

Jim aún no había visto su bello regalo. Se lo ofreció, llena de ansias, en la palma extendida. Aquel opaco metal precioso pareció relumbrar con un reflejo de su espíritu luminoso y ardiente.

· ¿No es una belleza, Jim? Recorrí toda la ciudad para hallarla. Ahora tendrás que mirar la hora cien veces por día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo queda puesta.

Pero él, en vez de obedecer, se dejó caer en el sofá y se puso las manos en la nuca, sonriendo.

· Della – dijo -, olvidémonos de nuestros regalos por un tiempo. Son demasiado lindos para usarlos en esta época. Yo vendí el reloj para poder comprarte las peinetas. Ya ahora, será mejor que pongas las chuletas en la sartén.

Como ustedes saben, los Reyes Magos eran hombres sabios, maravillosamente sabios, que llevaron presentes al Niño en el portal. Ellos inventaron el arte de hacer regalos navideños. Puesto que eran sabios; sus presentes debieron ser muy juiciosos, tal vez factibles de cambio en caso de estar repetidos. Y así les he contado, sin mucha elocuencia, la poco accidentada crónica de dos tontuelos que, carentes de todo juicio, sacrificaron  el uno por el otro los tesoros más valiosos de su hogar. Empero, en una última advertencia a los sabios de estos días, digamos que, de cuantos hacen regalos, estos dos fueron los más sabios. De cuantos dan y reciben presentes, los que actúan como ellos poseen la mayor sabiduría. Por doquier son los más sabios. Son los Reyes Magos.   
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