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El regreso

Guy de Maupassant

El mar azota la costa con su ola corta y monótona. Algunas pequeñas nubes pasan rápido a través del gran cielo azul, llevadas por el viento rápido, como pájaros; y el pueblo, en el pliegue del valle que desciende hacia el océano, se calienta al sol.

Bien en la entrada, la casa de los Martín-Lévesque, sola, al borde de la ruta. Es una pequeña morada de pescadores, de muros de arcilla, con el techo de paja empenachada de iris azules. Un jardín ancho como un pañuelo, donde crecen cebollas, algunos repollos, perejil, perifollo, se cuadra delante de la puerta. Una cerca lo cierra a lo largo del camino.

El hombre está en la pesca, y la mujer, delante de la puerta, repara las mallas de la gran red marrón, tendida sobre la pared como una inmensa tela de araña. Una chiquilla de catorce años, en la entrada del jardín, sentada en una silla de paja inclinada hacia atrás y apoyada de espaldas a la barrera, remienda la ropa, la ropa de pobre, gastada, ya arreglada. Otra niña, un año más joven, hamaca en sus brazos un niño muy pequeño, todavía sin gestos y sin palabras; y dos chavales de dos y tres años, la cola en la tierra, nariz contra nariz, juegan en el jardín con sus manos torpes y se tiran puñados de polvo en la cara.

Nadie habla. Solo el bebé que tratan de dormir llora de manera continua, con una vocecita agria y endeble. Un gato duerme en la ventana; y algunos alhelíes abiertos al pie del muro hacen un hermoso burlete de flores blancas en el que zumban una multitud de moscas.

La chiquilla que cocee cerca de la entrada llama de golpe:

-¡Mamá!

La madre responde:

-¿Qué te pasa?

-Ahí está de nuevo.

Están preocupadas desde la mañana porque un hombre ronda alrededor de la casa: un hombre viejo con aire a pobre. Lo percibieron cuando acompañaban al padre al barco, para embarcarse. El hombre estaba sentado en la cuneta, en frente de la puerta. Luego, cuando volvieron de la playa, lo encontraron de nuevo ahí, mirando la casa.

Parecía enfermo y muy miserable. No se había movido durante más de una hora; luego, viendo que lo consideraban como un malhechor, se había levantando y se había ido arrastrando una pierna.

Pero pronto lo habían visto volver con su paso lento y cansado; y se había sentado de nuevo, un poco más lejos esta vez, como para acecharlas.

La madre y las niñas tenían miedo. Sobretodo la madre se preocupaba porque era de naturaleza temerosa y porque su hombre, Lévesque, no volvería del mar más que a la noche.

Su marido se llamaba Lévesque; a ella la llamaban Martín, y los habían bautizado los Martín-Levesque. Esta es la razón, ella se había casado en primeras nupcias con un marinero de apellido Martín, que iba todos los veranos a Tierra Nueva, a la pesca del bacalao.

Después de dos años de casados, ella había tenido de él una niñita y estaba embarazada de 6 meses cuando el buque que llevaba a su marido, el Deux Soeurs, un tres mástiles de Dieppe, desapareció.

Nunca más se tuvo noticias de él; ningún marino embarcado volvió;  se lo consideró entonces como perdido, cuerpos y bienes.

La Martín esperó a su hombre durante diez años, educando con gran dificultad a sus dos hijas; luego, como era muy valiente y buena mujer, un pescador de la región, Lévesque, viudo con un hijo, la pidió en casamiento. Ella se casó con él y tuvo dos hijos más en tres años.

Vivían penosamente, trabajosamente. El pan era caro y la carne casi desconocida en la morada. A veces se endeudaban con el panadero, en el invierno, durante las borrascas.  Sin embargo, los niños se portaban bien. Se decía:

-Buena gente, los Martín-Lévesque. La Martín es dura para las penas y Lévesque no tiene igual para la pesca.

La chiquilla sentada en la barrera volvió a decir:

-Parece que nos conoce. Puede ser que sea algún pobre de Epreville o de Auzebosc.

Pero la madre no se engañaba. No, no, era alguien de la región, seguro.

Como no se movía ni un ápice y miraba fijo obstinadamente la casa de los Martín-Lévesque, la Martín se puso furiosa y el miedo que la ponía brava agarró una pala y salió a la puerta.

-¿Qué hace allí? Le gritó al vagabundo.

El le respondió con una voz ronca:

-Tomo fresco, qué. ¿Le molesto?

Ella prosiguió:

-¿Por qué está casi  como espiando la casa?

El hombre replicó:

-No le hago mal a nadie. ¿No está permitido sentarse en la ruta?

Ella no encontró nada para decirle, así que entró a la casa.

El día pasó lentamente. Hacia el mediodía, el hombre desapareció. Pero volvió a pasar alrededor de las cinco. Durante la noche no se lo vio más.

Lévesque volvió bien entrada la noche. Se le dijo la cosa.

El concluyó:

-Es algún fisgón o algún malicioso.

Se acostó sin preocupación mientras que su compañera pensaba en ese merodeador que la había mirado con esos ojos tan extraños.

Cuando el día llegó, había mucho viento, y el marinero viendo que no podía hacerse a  la mar, se puso a ayudar a su mujer a remendar las redes.

Hacia las nueve, la hija mayor, una Martín, que había ido a buscar pan, volvió corriendo, la cara aterrorizada gritando:

-Mamá, ahí esta otra vez.

La madre tuvo una emoción, y muy pálida le dijo a su hombre.

-Andá a hablarle, Lévesque, para que no nos aceche más así, porque a mí me da vueltas los sentidos.

Y Lévesque, un martinero alto de tez color ladrillo, barba tupida y roja, con un ojo azul agujereado con un punto negro, de cuello fuerte, siempre abrigado con lana por miedo del viento y de la lluvia  en alta mar, salió tranquilamente y se acercó al merodeador.

Se pusieron a hablar.

La madre y los hijos los miraban de lejos, ansiosos y temblorosos.

De golpe el desconocido se levantó y vino con Lévesque hacia la casa.

La Martín, aterrorizada, retrocedió. Su hombre le dijo:

-Dale un poco de pan y un vaso de sidra.  No comió nada desde antes de ayer.

Y entraron ambos a la vivienda, seguidos por la mujer y los hijos. El merodeador se sentó y se puso a comer, la cabeza agachada bajo la mirada de todos.

La madre, de pie, lo observaba; sus dos hijas, las Martín, respaldadas en la puerta, una con el último niño en brazos, plantaban sus ojos ávidos en él, y los dos chavales, sentados en las cenizas de la chimenea, habían parado de jugar con la olla negra,  como para contemplar también al extranjero.

Lévesque agarró una silla y le preguntó:

-¿Entonces viene de lejos?

-Vengo de Cette.

-¿Así, a pie?

-Si, a pie. Cuando no se tiene recursos, así hay que hacerlo.

-Entonces, ¿a dónde va?

-Venía aquí.

-¿Conoce a alguien aquí?

-Puede ser que si.

Se callaron. El hombre comía lentamente, aunque hambriento, y bebía un trago de sidra después de cada pedazo de pan. Tenía un rostro gastado, arrugado, hundido por todos lados, y parecía haber sufrido mucho.

Lévesque le preguntó bruscamente:

-¿Cómo se llama usted?

El hombre respondió sin levantar la nariz:

-Me llamo Martín.

Un extraño estremecimiento sacudió a la mujer. Ella hizo un paso, como para ver más de cerca al vagabundo, y permaneció en frente de él, los brazos colgando, la boca abierta. Nadie decía nada más. Finalmente Lévesque prosiguió:

-¿Usted es de aquí?

El respondió:

-Soy de aquí.

Y cuando al fin él levantó la cabeza, los ojos de la mujer y los suyos se encontraron y permanecieron fijos, enredados, como si las miradas se hubiesen enganchado.

Y de golpe ella pronunció con una voz cambiada, baja, temblorosa:

-Sos vos, mi hombre.

El articuló lentamente:

-Si, soy yo.

El no se movió, siguió masticando su pan.

Lévesque, más sorprendido que emocionado, balbució:

-¿Sos vos, Martín?

El otro simplemente dijo:

-Si, soy yo.

Y el segundo marido preguntó:

-¿De donde venís entonces?

El primero contó:

-De la costa de África. Nos hundimos en un banco. Tres nos salvamos, Picard, Vatinel y yo. Y luego fuimos atrapados por unos salvajes que nos hicieron prisioneros durante doce años.  Picard y Vatinel murieron. Fue un viajante ingles el que me agarró al pasar y que me trajo de vuelta a Cette. Y aquí estoy.

La Martín se había puesto a llorar, su rostro en el delantal.

Lévesque pronunció:

-¿Qué vamos a hacer ahora?

Martín preguntó:

-¿Vos sos su hombre?

Lévesque respondió:

-Si, soy yo.

Se miraron y se callaron.

Entonces, Martín, considerando a los niños en círculo alrededor de él, designó con una inclinación de cabeza a los dos niñas.

-¿Son las mías?

Lévesque dijo:

-Son las tuyas.

No se levantó, no las besó, solo constató:

-Dios mío, qué grandes son.

Lévesque repitió:

-¿Qué vamos a hacer?

Martín, perplejo, tampoco sabía mucho. Al final se decidió:

-Yo haré lo que tú quieras. No quiero hacerte daño. De todos modos viendo la casa es bastante engorroso. Tengo dos hijos, vos tres, cada uno los suyos. La madre, es tuya, es mía. Consiento a lo que te agrade, pero la casa, es mía, siendo que mi padre me la dejó, que nací aquí y que están los papeles en lo del escribano.

La Martín lloraba siempre, con pequeños sollozos escondidos en la tela azul del delantal. Las dos hijas más grandes se habían acercado y miraban al padre con preocupación.

El había terminado de comer. Dijo a su vez:

-¿Qué vamos a hacer?

Lévesque tuvo una  idea:

-Hay que ir a ver al cura, el decidirá.

Martín se levantó, y cuando avanzaba hacia su mujer, ella se le tiró sobre el pecho sollozando:

-Mi hombre. Aquí está Martín, mi pobre Martín, aquí está.

Y  lo tenía abrazado, bruscamente atravesada por una respiración de antaño, por una gran sacudida de recuerdos que traían sus veinte años y sus primeros abrazos.

Marin, emocionado él también, la besaba encima de su gorra. Los dos niños, en la chimenea, se pusieron a gritar juntos al escuchar llorar a su madre y el recién nacido, en los brazos de la segunda de los Martín, clamaba con una voz aguda como un pifano falso.

Lévesque, parado, esperaba:

-Vamos, dijo, hay que ponerse en regla.

Martín largó a su mujer, y, cuando miraba a sus dos hijas, la madre les dijo:

-Al menos, besen a su padre.

Ellas se acercaron al mismo tiempo, los ojos secos, asombradas, un poco temerosas. Y él las besó una después de la otra, en las dos mejillas, dándoles un largo besote campesino. Viendo que se le acercaba un desconocido, el bebe propulsó unos gritos tan agudos que casi le dieron convulsiones.

Luego los dos hombres salieron juntos.

Cuando pasaban delante del café del Comercio, Lévesque le preguntó:

-¿Y si tomamos un trago?

-Yo acepto, declaró Martín.

Entraron, se sentaron en la sala todavía vacía.

-Eh. Chicot, dos fil-en-six, de la buena, es Martín que volvió, Martín, él de mi mujer, sabes, Martín de Deux Soeurs, el que estaba perdido.

Y el tabernero, con tres vasos en la mano, un botellón en la otra, se acercó, panzón, rojo, hinchado de grasa, preguntando tranquilamente:

-Mirá vos, estás de vuelta, Martín.

Martín respondió:

-Si, aquí estoy.
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