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El vestido nuevo
Virginia Woolf
Mabel tuvo su primera sospecha seria de que algo no iba bien cuando se quitó la capa y la señora Barnet, al tiempo que le pasaba el espejo y cogía los cepillos, lla​mando así su atención, de manera acaso exagerada, sobre todos los utensilios para el arreglo y cuidado del cabello, el cutis y la ropa, extendidos sobre el tocador, confirmó la sospecha (de que algo no iba bien, no iba del todo bien) que se agudizó mientras subía las escaleras y se apoderó de ella definitivamente mientras saludaba a Clarissa Dalloway; luego se dirigió directamente al otro extremo de la habitación, hacia un rincón en penumbra donde había un espejo, y miró. ¡No! No, algo no iba bien. Y de golpe la tristeza que siempre había intentado ocul​tar, la profunda insatisfacción —la sensación que había te​nido desde niña de ser inferior a otras personas— se apo​deró de ella implacablemente, inexorablemente, con una intensidad que no podía apaciguar, como hacía en casa cuando se despertaba en mitad de la noche, leyendo a Borrow o a Scott; pues aquellos hombres, aquellas muje​res, todos pensaban «¿Qué se ha puesto Mabel? ¡Parece un espantajo! ¡Qué horroroso vestido nuevo!», pestañean​do y cerrando los ojos al acercarse a ella. Era su tremenda torpeza; su cobardía; su sangre humilde y aguada lo que la deprimía. Y de golpe, la habitación en la que tantas horas había pasado con la costurera planeando cómo se vestiría, le pareció sórdida, repulsiva; y su propio salón mísero, y ella misma ridícula, en el momento de salir de casa, hen​chida de vanidad, mientras recogía las cartas de la mesa del recibidor y decía: «¡Qué lata!» para demostrar... todo esto le parecía ahora indeciblemente absurdo, mezquino, provinciano. Todo había quedado destruido por comple​to, puesto en evidencia, refutado, en el momento en que entró en el salón de la señora Dalloway.
Aquella tarde, cuando, mientras tomaba el té, llegó la invitación de la señora Dalloway, pensó que, por supuesto, ella no podía ser elegante. Era absurdo siquiera inten​tarlo —la elegancia significaba un buen corte, significaba estilo, significaba al menos treinta guineas—, pero ¿por qué no ser original? ¿Por qué no ser al menos ella misma? Y, poniéndose en pie, cogió un viejo figurín de su madre, un figurín de París de la época del Imperio, y pensó cuan​to más bonitas, más dignas y más femeninas eran las muje​res entonces, y así se propuso —¡qué tontería!— intentar ser como ellas, alegrándose de veras por ser modesta y an​ticuada, y muy encantadora, entregándose, no cabía la me​nor duda, a una orgía de narcisismo que merecía ser casti​gada, y así fue cómo se atavió de esta guisa.
Pero no se atrevía a mirarse en el espejo. No era capaz de afrontar aquel horror... el vestido de seda amarillo páli​do, ridículamente anticuado, con su falda larga y sus rimbombantes mangas y su cintura y todo cuanto resultaba tan agradable en el libro de moda, pero no en ella, no en​tre toda aquella gente corriente. Se sentía como un mani​quí puesto allí para que los jóvenes le clavasen alfileres.
—¡Querida, es absolutamente delicioso! —dijo Rose Shaw, mirándola de arriba abajo con ese mohín de sarcas​mo en los labios que ella se esperaba (la propia Rose iba vestida a la última moda, como todos los demás, siempre). 
Somos como moscas que  intentan  trepar hasta el borde del plato, pensó Mabel, y repitió la frase como si se santiguara, como si intentase encontrar algún conjuro para anular aquel dolor, para hacer soportable aquella agonía. Fragmentos de Shakespeare, líneas de libros que había leído hacía siglos volvían súbitamente a su memoria cuando sufría, y las repetía una y otra vez. «Moscas que intentan trepar», repetía. Si lograba repetirlo lo suficiente como para llegar a ver las moscas, se quedaría paralizada, fría, helada, muda. Ahora veía las moscas sa​liendo lentamente de un platito de leche, con sus alas pe​gadas; y se esforzó y esforzó (de pie frente al espejo, mientras escuchaba a Rose Shaw) por ver a Rose Shaw y a los demás invitados como moscas, intentando salir de algo o entrar en algo, pobres, insignificantes, torpes mos​cas. Pero no era capaz de verlos de ese modo, no a los demás. Se veía a sí misma de ese modo... ella era una mosca, pero los demás eran libélulas, mariposas, hermosos insectos que danzaban y revoloteaban, mientras ella era la única que luchaba por salir del plato. (Envidia y rencor, los más detestables de los vicios, eran sus princi​pales defectos.)
—Me siento como una mosca grande y sucia —dijo, haciendo que Robert Haydon se callase justo a tiempo de oírle decir tal cosa, sólo para tranquilizarse recurrien​do a una frase pobre, mal articulada, para mostrar así que era tan independiente, tan ingeniosa, que en modo alguno se sentía fuera de lugar. Y, claro está, Robert Hay​don respondió algo muy cortés, muy insincero, cosa que ella captó de inmediato, y se dijo para sus adentros (otra cita de algún libro), «¡Mentiras, mentiras, mentiras!» Una fiesta hace que las cosas parezcan mucho más reales o mucho menos reales, pensó; se adentró por un instante en el corazón de Robert Haydon; lo veía todo. Veía la verdad. Aquello era verdad, aquel salón, aquel yo, y el otro falso. El pequeño taller de la señorita Milán era terriblemente  sofocante,  mal  ventilado,  sórdido.  Olía a ropa y a col hervida; y sin embargo, cuando la señorita Milán le puso el espejo en la mano y ella se miró con el vestido puesto, terminado, una extraordinaria dicha inva​dió su corazón. Inundada de luz, se zambulló en la exis​tencia. Libre de preocupaciones y arrugas, todo cuanto había soñado para sí estaba allí... una mujer hermosa. La observó por espacio de un segundo (no se atrevió a mirar más tiempo porque la señorita Milán quería comprobar el largo de la falda), enmarcada en las volutas de caoba, una  encantadora  muchacha de  enigmática  sonrisa, la esencia de sí misma, su propia alma; y no fue sólo la va​nidad, no fue sólo el narcisismo lo que la llevó a pensar que era agradable, tierno y cierto. La señorita Milán dijo que la falda no podía ser más larga; en todo caso la falda, dijo la señorita Milán, frunciendo el ceño, poniendo en ello los cinco sentidos, tenía que ser más corta; y ella sin​tió, de pronto, un sincero afecto hacia la señorita Milán, mucho, mucho más cariño por la señorita Milán que por cualquier otro ser en el mundo, y a punto estuvo de llo​rar de compasión al verla arrastrarse por el suelo con la boca llena de alfileres y el rostro congestionado y los ojos saltones... ¡era extraordinario que un ser humano tu​viera que hacer esto para otro!, y los vio a todos simple​mente como seres humanos, y se vio a sí misma en el momento de salir para su fiesta, y vio a la señorita Milán tapando la jaula del canario u ofreciéndole un cañamón entre los labios, y esta idea, este aspecto de la naturaleza humana y su paciencia, su capacidad de resistencia y su contentarse con pequeños placeres tan miserables, ni​mios, sórdidos, inundó sus ojos de lágrimas.
Y ahora todo se había esfumado. El vestido, la habita​ción, el afecto, la compasión, el espejo con marco de cao​ba y la jaula del canario... todo se había esfumado, y allí estaba ella, en un rincón del salón de la señora Dalloway, torturada, plenamente consciente de la realidad.
Era tan insignificante, tan pobre y tan mezquino preocuparse tanto a su edad y con dos hijos, seguir dependiendo hasta ese punto de la opinión de los demás y carecer de principios o convicciones, no ser capaz de decir como otros decían: «¡Eso es Shakespeare! ¡Eso es la muerte! No somos más que una gota de agua en la inmensidad del océano...» o lo que dijesen.
Se miró en el espejo; se arregló la manga izquierda; entró en la habitación como si de todas partes lanzasen arpones sobre su vestido amarillo. Pero en lugar de mostrarse furiosa o trágica, como habría hecho Rose Shaw —Rose se habría parecido a Boadicea en un caso así—, ella pareció tonta y cohibida, y cruzó la ha​bitación con una estúpida sonrisa de colegiala, escabulléndose como un perro apaleado, y fijó su atención en un cuadro, un grabado. ¡Cómo si uno fuese a una fiesta para contemplar un cuadro! Todos sabían por qué lo hacía... era por vergüenza, por humillación.
«Ahora la mosca está en el plato», se dijo, «justo en el centro, y no puede salir, porque la leche», pensó mirando el cuadro rígida y fijamente, «le ha pegado las alas».
—¡Es muy anticuado! —le dijo a Charles Burt, obli​gándole a interrumpir (cosa que él odiaba) lo que estaba a punto de decirle a otra persona.
Quería decir, o intentaba convencerse de que quería decir, que era el cuadro y no su vestido lo que parecía anticuado. Y una palabra de elogio, una palabra cariño​sa por parte de Charles habría hecho que lo viera todo distinto. Sólo con que hubiera dicho «¡Mabel, esta no​che estás encantadora!» su vida habría cambiado por completo. Claro está que para ello debería haber sido franca y directa. Y, naturalmente, Charles no dijo nada por el estilo. Era la malicia personificada. Siempre adi​vinaba lo que pensaban los demás, en especial cuando se sentían débiles, inseguros o tontos.

—¡Mabel lleva un vestido nuevo! —dijo, y la pobre mosca se vio arrastrada hasta el centro del plato. Realmente a Charles le hubiera gustado que se ahogase, pen​só Mabel. No tenía corazón, carecía de la más mínima amabilidad, del menor atisbo de compasión. La señorita Milán era mucho más real, mucho más amable. Si fuera posible sentir así y aferrarse a ese sentimiento para siem​pre. «¿Por qué?», se preguntó, mirando a Charles con descaro, dejándole ver que estaba enfadada o «disgusta​da» como diría él («¿Muy disgustada?» dijo él, y se alejó para burlarse de ella con alguna otra mujer). «¿Por qué», se preguntó, «no puedo sentir siempre lo mismo, seguir convencida de que la señorita Milán tiene razón y de que Charles se equivoca, y aferrarme a ello, tener la certeza de que existen el canario y la compasión y el amor, y no sentirme fustigada por todas partes al entrar en una habitación llena de gente?» Era otra vez su carácter odio​so, débil, indeciso, que se manifestaba siempre en el momento crítico y no se interesaba seriamente por la con​quiliología, la etimología, la botánica, la arqueología, el cultivo de las patatas y la satisfacción de verlas crecer, como Mary Dennis, como Violet Searle.
La señora Holman, que la vio allí de pie, se acercó a ella. Claro está que la señora Holman, con sus hijos siempre cayéndose escaleras abajo o cogiendo la escarlatina, no reparaba en algo como un vestido. ¿Podía decirle Mabel si Elmthorpe se había alquilado alguna vez en agosto y septiembre? ¡Ay, era una conversación que la aburría profundamente...! la enfurecía que la tomasen por un agente inmobiliario o un recadero al que se utiliza sin más. No tener valor, eso era, pensó, intentando aferrarse a algo sólido, a algo real, mientras se esforzaba por dar una respuesta sensata sobre el cuarto de baño y el ala sur de la casa y el agua caliente en la planta de arriba; y durante todo el tiempo veía fragmentos de su vestido ama​rillo en el espejo redondo, donde todos los presentes quedaban reducidos al tamaño de botones o renacuajos; y era asombroso pensar cuánta humillación y tormento y asco de sí misma y esfuerzo y violentos altibajos emocionales cabían en un objeto del tamaño de una moneda de tres peniques. Y lo que resultaba aún más extraño era que, esta cosa, esta Mabel Waring, se mantenía aparte, completamente aislada; y aunque la señora Holman (el botón negro) se inclinó hacia adelante y le dijo que su hijo mayor había forzado demasiado su corazón de tanto correr, ella la veía también separada en el espejo, y era imposible que el punto negro inclinado y gesticulante hi​ciese partícipe de sus sentimientos al punto amarillo, sentado en soledad, egocéntrico, aunque ambos fingieran.

«Es imposible que los niños se estén quietos...» eso era lo que se solía decir.
Y la señora Holman, que nunca consideraba despertar la suficiente compasión y arrebataba con avidez lo poco que le ofrecían, como si tuviera todo el derecho del mundo (aunque ella se merecía mucho más porque su hijita había llegado esa mañana con una rodilla hinchada), aceptó esta miserable ofrenda, la examinó con recelo, a regañadientes, como si fuese sólo medio penique cuando debería haber sido una libra, y se la guardó en el bolso, resignada a conformarse, por pobre y mísera que fuese, pues corrían tiempos difíciles, muy difíciles; y así, la ofendida señora Holman, siguió hablando de la niña con la rodilla hinchada. Ah, qué trágica resultaba esa avidez, ese clamor de los seres humanos, como una bandada de cor​moranes, graznando y aleteando para inspirar compasión... era trágico ¡si es que uno llegaba a sentirlo de ver​dad y no se limitaba a fingir que lo sentía!
Pero esa noche, con su vestido amarillo, era incapaz de soltar una sola gota más de compasión; la quería toda, toda para sí. Sabía (siguió mirando al espejo, sumergién​dose en aquel estanque azulado tan terriblemente revela​dor) que había sido condenada, despreciada, abandonada así en un lugar remoto, por ser como era, una criatura débil e indecisa; y le parecía que el vestido amarillo era su merecida penitencia, y que si vistiera como Rose Shaw, con su precioso traje verde muy ceñido y su cue​llo de plumas de cisne, también la habría merecido; y pensó que no había escapatoria para ella... de ningún tipo. Pero no todo era culpa suya. La culpa la tenía el haber nacido en una familia de diez hijos; el no tener nunca dinero suficiente y andar siempre escatimando; y madre cargada con latas enormes, y el linóleo gastado en el borde de la escalera, y una pequeña y sórdida tragedia doméstica detrás de otra... ninguna catástrofe, sólo que la granja de ovejas no acababa de funcionar del todo; su hermano mayor se casaba con una mujer de inferior condición, aunque tampoco demasiado... no había romanticismo, nada excepcional en todos ellos. Se consumía dignamente en poblaciones costeras; cada balneario acogía en ese momento a una de sus tías, adormiladas en pensiones desde cuyas ventanas no se veía el mar. Era cosa de familia... siempre obligados a mirar de soslayo. Y ella había hecho lo mismo... era igual que sus tías. Todos sus sueños de vivir en la India, de casarse con un héroe como Sir Henry Lawrence, con algún constructor de im​perios (la visión de un nativo con turbante aún la llenaba de romanticismo), habían fracasado por completo. Se había casado con Hubert, que ocupaba un puesto de eterno subalterno, aunque seguro, en la Audiencia, y se las apañaban pasablemente en una casa más bien pequeña, sin criadas, recalentando las sobras cuando estaba sola o contentándose con pan y mantequilla, pero de vez en cuando... la señora Holman estaba indignada y pensaba que Mabel era la cosa más seca y desagradable que había encontrado jamás, ridículamente vestida, además, y que contaría a todo el mundo el grotesco aspecto que ofre​cía... de vez en cuando, pensó Mabel Waring, que se ha​bía quedado sola en el sofá azul y ahuecaba el almoha​dón para parecer ocupada, pues no deseaba unirse a Charles Burt y Rose Shaw, que parloteaban como coto​rras junto a la chimenea, tal vez riéndose de ella... de vez en cuando vivía momentos maravillosos, como por ejem​plo la otra noche, leyendo en la cama, o junto al mar, so​bre la arena, bajo el sol, en Pascua... dejémosla recordar... un gran penacho de juncos que se alzaban pálidos y en​marañados como una lluvia de lanzas contra el cielo, azul como un huevo de porcelana, pulido, firme, duro, y después la melodía de las olas... «Silencio, silencio», decían y los gritos de los niños mientras chapoteaban... sí, fue un momento divino, y ella reposaba en manos de esa diosa que era el mundo; una diosa de corazón duro, pero muy hermosa, un corderito sobre el altar (pensaba cosas así de ridículas, pero no importaba con tal de no decirlas). Y también con Hubert había tenido a veces momentos di​vinos de la manera más inesperada... trinchando el corde​ro para el almuerzo del domingo, sin razón alguna, abriendo una carta, entrando en una habitación... momentos divinos en los que se decía (pues jamás le diría a nadie tal cosa) «Es esto. Ha ocurrido. ¡Es esto!» Y lo contrario, cosa que resultaba igualmente asombrosa... es de​cir, cuando todo coincidía — música, buen tiempo, vaca​ciones, todas las razones para ser feliz estaban allí — y no ocurría nada. No era feliz. Todo era insulso, insulso.

¡Otra vez su mal carácter! Siempre había sido una madre irritable, débil e insatisfactoria, una esposa inestable, indolentemente instalada en una especie de existencia crepuscular, sin nada muy claro o muy marcado, sin preferir una cosa a otra, como todos sus hermanos y todas tus hermanas, salvo Herbert quizá... todos eran iguales, pobres criaturas de sangre aguada, incapaces de hacer nada. Luego, en mitad de esta vida mezquina, humillante, se encontró de pronto en la cresta de una ola. Esa po​bre mosca — ¿dónde había leído la historia de la mosca y el platito, que una y otra vez volvía a su mente? — logra​ba salir. Sí, había vivido esos momentos. Pero ahora que ya tenía cuarenta años tal vez fuesen cada vez más raros. Poco a poco dejaría de luchar. ¡Era deplorable! ¡Era inso​portable! ¡Le hacía sentir vergüenza de sí misma!
Mañana mismo iría a la Biblioteca de Londres. Encon​traría por azar algún libro maravilloso, útil, asombroso, escrito por un clérigo, por un americano absolutamente desconocido; o caminaría por el Strand y acabaría casualmente en una sala donde un minero hablaría sobre la vi​da en el pozo, y entonces se convertiría de pronto en otra persona. Se transformaría por completo. Vestiría un uniforme; la llamarían Hermana Nosecuántos; jamás volvería a preocuparse por la ropa. Y a partir de ese mo​mento tendría las cosas muy claras sobre Charles Burt y la señorita Milán y esta habitación y aquella otra; y todo sería, día tras día, como si estuviese tumbada al sol o trinchando el cordero. ¡Así sería!

De modo que se levantó del sofá azul, y el botón ama​rillo del espejo se levantó también, saludó con la mano a Charles y Rose para demostrarles que no dependía de ellos en absoluto, y el botón amarillo desapareció del espejo, y todos los arpones se clavaron en su pecho mien​tras se dirigía hacia la señora Dalloway y decía «Buenas noches».
—Pero si es muy pronto para irse —dijo la señora Da​lloway, tan encantadora como siempre.
—Lo siento, tengo que irme —respondió Mabel Waring—. Pero —añadió con su voz débil, trémula, una voz que sólo sonaba ridícula cuando intentaba forzarla—, lo he pasado estupendamente.
—Lo he pasado estupendamente —le dijo al señor Dalloway cuando se lo encontró en la escalera.
«¡Mentiras, mentiras, mentiras!» se dijo, mientras baja​ba la escalera, y «¡Metida en el platito!» se dijo, mientras daba las gracias a la señora Barnet por ayudarla y se en​volvía, bien envuelta, muy bien envuelta, en la capa chi​na que usaba desde hacía veinte años.
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