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Hombrecitos

Enrique Wernicke


Nosotros llamábamos “el árbol de la punta” a un viejo ciprés que se hacía sitio en el monte.  Le venía el sobrenombre de la extraña distribución de sus ramas que, formando una escalera, permitían fácilmente llegar hasta muy arriba.  Sin embargo, los últimos “escalones” eran difíciles y, a la verdad, ninguno de nosotros los había trepado.


Federico eligió aquella prueba.  Al principio, su decisión me alegró porque hasta la fecha teníamos una misma performance de altura.  Pero mi hermano era de brazos más largos.


Caminábamos tranquilamente por la calle de eucaliptos.  Yo silbaba desafinado y altanero.  Federico sonreía divertido.


Llegamos al ciprés de la prueba.  Federico, ceremonioso, hizo mil preparativos.  Se sacó las sandalias y se ajustó el cinturón.  Después, mostrándome un pañuelo me dijo:

- Vos tenés que bajarme este pañuelo.

- Bueno.  ¡Subí! –y en la sangre me latía el coraje.

Empezó a trepar.  Desde el suelo seguí con atención sus movimientos.  Como conocía las trampas, me repetía cada tanto, para mí: “Lo hago, lo hago, hago”.

Y él, calculando distancias, tanteando donde pisaba, iba subiendo cada vez más.

Llegó a la parte difícil.  Sus pantalones azules se confundieron con el verde de las hojas.  Llamaba su camisa blanca.  Me pareció verlo dudar; se detuvo; seguramente pensaba.  Me imaginaba su situación y sus esfuerzos, y desde tierra lo ayudé con el pensamiento, estrujándome las manos.  Lo ví subir el pedazo más bravo.

- ¡Eh! –me gritó-.  ¿Es alto?

- Sí –contesté, admirado sin querer.

- ¡Subiré más!

- ¡Subí! –lo incité, olvidando completamente que estaba haciendo más ardua mi propia prueba.

- Pero vos no vas a poder –me recordó riendo.

- ¡Bah!

En realidad, su risa me había llenado de espanto.

Subió un poco más y se perdió entre las ramas. Después de un ratito lo vi descender.  Y descendía tranquilo, sonriente:

- No podés, no podés –me repetía mientras bajaba.

Cuando estuvo en el suelo, se limpió las manos y se calzó las sandalias.

Sonreía, me miraba y movía sus hombros.  Yo, a mi vez, me disponía en silencio. Antes de que él acordara me había colgado del árbol y encaramado dos metros. Federico, sacudiendo las basuras de su camisa, sonreía ante mi empuje.

Me dejó subir sin hablar.  Pasé una rama gruesa que me era conocida porque de ella siempre colgábamos las hamacas.  Luego empezaron las más delgadas.

Cuando Federico me vio en el “nudo”, me gritó con un poco de susto:

- ¡Che, no te vayas a matar!

- ¡No!

Me sentía firme y seguro, pero los brazos me temblaban con el esfuerzo.

Logré dos escalones difíciles.  Me agarré bien fuerte de una rama y miré hacia abajo.

-  ¿Qué hacés? –me preguntó Federico.

No le contesté y mi silencio lo asustó.

- ¡Bajá! – me gritó.  Tampoco le respondí.

Nada. Vuelta a seguir. Ya distinguía el pañuelo. Mi hermano lo había colgado todo a lo largo del brazo para prenderlo bien lejos de mi alcance. Todavía tenía que trepar un metro. El susto me hizo dudar. Volví a mirar al suelo.  Federico me llamaba.  Trepé sin escucharlo, llegué a la altura necesaria y no supe qué hacer para lograr el pañuelo. Después de pensar febrilmente, me saqué como pude el cinturón.  Lo sujeté a la rama y prendiendo mi mano sudada a la correa, me dejé balancear. Oí los gritos de Federico, se me hizo un nudo enorme en el pecho, creí que iba a caer. Pero, mientras tanto, con la punta de los dedos había conseguido tomar el pañuelo. Me largué a llorar.

Mientras descendía por las ramas me estallaban los sollozos. Había olvidado mi triunfo y mi osadía. Lloraba como un desesperado y con las manos sucias me embadurnaba la cara. Cuando toqué tierra Federico me abrazó, también llorando. Y me parece solamente, que entonces pude sonreír.
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