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Interfiriendo a los Selig

Ephraim Kishon

Tenemos conflictos de vecindad. Con los Selig. Son insoportables por culpa de su maldita radio. Es sencillamente horrible. Todos los días a las 18, Félix Selig vuelve a su casa mortalmente cansado, se tambalea hasta la radio y la enciende a todo lo que da. No le interesa si transmite música, los titulares informativos o páginas señeras de la literatura, con tal de alcanzar su ruido ensordecedor del cual no hay escapatoria posible ni siquiera en el rincón más alejado de nuestro departamento. 

El problema es: ¿cómo podremos defendernos? Mi esposa, que es asidua visitante de la cocina de los Selig, afirma que somos las víctimas de una paradoja acústica: concretamente, que el ruido es más intenso en nuestro departamento que en el de ellos. De todos modos, el tabique que separa nuestros dos departamentos es tan delgado que cuando nos desvestimos apagamos la luz, por temor a que nuestras figuras se reflejen sobre él. No es necesario aclarar que todo susurro atraviesa esta pared fina como una hostia. Sólo un milagro podría brindarnos alivio.

Y a su debido tiempo se produjo el milagro.

En esa noche fatal, rugía como de costumbre la máquina infernal: yo enchufé mi afeitadora eléctrica para darme una pasada antes de ir al teatro. ¿Y qué escucharon mis oídos? En el departamento de los Selig lanzó la radio una descarga terrible. Desconecté el enchufe... y las descargas cesaron. Yo empezaba de nuevo... las descargas empezaban de nuevo. La voz de Félix Selig retumbó de pronto a través del tabique:

· ¡Erna! ¡Este ruido me está volviendo loco!

Se abrían perspectivas emocionantes...

Al día siguiente a las 18 estaba ya listo, con la afeitadora gatillada en la mano. Félix llegó a su casa y, tal como era su costumbre, encendió la radio. Yo esperé un minuto más o menos y conecté la afeitadora…En el departamento de nuestros vecinos se transformó el Cuarteto en La Mayor en un Crcrcrc forte. Félix lo soportó un rato, esperando contra lógica que el desperfecto técnico se corrigiese, pero finalmente perdió la poca calma que le quedaba y le gritó a la radio:

· ¡Basta, por amor a Dios!

Su voz fue tan apremiante que yo desconecté por instinto el enchufe. Félix apagó la radio, y después llamó a su esposa con una voz ronca que fue registrada por nuestras orejas apretadas contra el tabique.

· Erna, ha ocurrido algo extraño. Le grité “¡Basta!” a la radio y ésta dejó de hacer descargas.

· Naturalmente –respondió Erna- Félix, estás demasiado agotado. Hoy te acostarás temprano.

· ¡De modo que no me crees! –se encolerizó su esposo- ¡Te doy mi palabra de que ocurrió! ¡Escucha!

Y volvió a encender la peste. Casi podíamos verlos allí sentados, a la espera de las descargas. Para aumentar el efecto, al principio contuve mi mano. 

· Pamplinas –observó finalmente la señora Selig- Acá no se oye ruido alguno.

· ¡Cuándo quiero hacerte una demostración no pasa nada! –estalló el hombre. Le habló a la radio con tono que reflejaba su desencanto- ¿qué sucede? ¡Ahora te olvidaste de cómo se hacen las descargas? 

Enchufé la afeitadora. Crcrcrc.

· Vaya –susurró Erna- Es espeluznante. Estoy asustada. Ahora dile que se calle…

· Basta –le ordenó Félix Selig a la radio con voz temblorosa- Basta, por favor…

Desconecté el enchufe.

Al día siguiente me encontré con Félix en la escalera. No tenía muy buen aspecto, y debajo de sus ojos inyectados en sangre había semicírculos oscuros. Subimos unos peldaños discutiendo sobre el buen tiempo; Félix se detuvo de pronto y preguntó:

· Por favor, dígame, ¿usted cree en los fenómenos sobrenaturales?

· Claro que no –respondí- ¿por qué?

· Preguntaba, simplemente.

· Sin embargo –musité -, mi abuelo sí creía en ellos.

· ¿En los espíritus?

· No exactamente. El creía en los objetos inanimados, ¡vea qué ridiculez!, como las mesas, las máquinas de escribir, los gramófonos, tienen alma propia. ¿Qué le sucede, señor Selig?

· No…nada…

· Mi abuelo juraba que su gramófono lo aborrecía. ¿Alguna vez oyó un disparate parecido?

· ¿Lo aborrecía?

· Sin embargo –continué -, en una noche tétrica hallaron a mi abuelo acostado sin vida sobre el gramófono. El disco seguía girando…

· Discúlpeme –me interrumpió mi vecino- No me siento bien…

Tuve que sostenerlo para ayudarlo a subir por la escalera, porque le flaqueaban las rodillas temblorosas. Entonces fui corriendo a sacar del cajón la Hitchcock eléctrica. Félix bebió un vaso de coñac y encendió la radio con la mano insegura.

· ¡Me odias! –gritó mi muy atormentado vecino. (Según mi mujer su voz provenía desde bastante abajo, o sea que aparentemente estaba arrodillado)-. Sé que me odias, ¿no es cierto?…

Crcrcrc. Dejé la afeitadora enchufada un momento, y después la desconecté.

-
¿Qué mal te hemos hecho? –intervino la señora Selig -. ¿Acaso no te tratamos bien? 

Crcrcrc. Ese era el momento oportuno para entrar en acción. Mi mujercita salió de nuestro departamento y fue a golpear en la puerta de los Selig. A partir de ese instante los acontecimientos se sucedieron con ritmo cinematográfico. Oí claramente que los Selig le contaban a mi esposa que una fuerza superior se les estaba manifestando por medio de la radio.

Mi esposa, que es una personita astuta, escuchó con atención y luego comentó:

· Quizás podríamos exorcizar esta radio…

· ¿Le parece? Por favor, haga la prueba. Estamos mortalmente asustados…

Encendieron la radio. Había llegado la hora de la definición.

· Espíritu –dijo mi esposa -. ¿Me oyes? ¡Danos una señal!

Enchufé. Crcrcrc.

· Gracias.

Desenchufé.

· ¡Espíritu! – exclamó mi esposa- Danos una señal. ¿ Quieres que utilicen con mayor frecuencia esta radio? (Ninguna señal.) ¿Quieres que la enciendan a mayor volumen? (Ninguna señal.) ¿Entonces quizá no quieres que los Selig vuelvan a encender la radio?

Enchufe.

¡Enchufe!

¡E-n-c-h-u-f-e!

¿Qué significa esto? ¡Ninguna descarga! ¡Ningún crcrcrc!

¡La afeitadora se había descompuesto! ¡No funcionaba! ¡Precisamente ahora! Durante seis años había marchado perfectamente… y de pronto… ay, Dios…

· ¿Espíritu, me oyes? –insistió mi esposa, levantando la voz -. Te pregunté: ¿quieres que los Selig dejen de usar esta asquerosa radio? ¡Contesta! Vamos, contesta…

Conecté la afeitadora, una y otra vez. La sacudí, la golpeé, le pegué. Nada. Me cubrió un sudor frío. Quizá… los aparatos… tienen verdaderamente… un alma…

· ¿Dónde están las descargas? –gritó mi esposa a voz en cuello- ¡Estúpido, danos una señal que deben apagar para siempre esta maldita radio! ¡Ephraim!…

Sinceramente estaba sobreactuado. Los Selig apagaron la misteriosa radio y pude imaginarlos mirando a mi esposa con los ojos muy abiertos.

Hice que me arreglaran la afeitadora de un día para el otro, sin fijarme en el costo.

· Se quemó el condensador –me comunicó el electricista -. Le puse uno nuevo. Ya no interferirá la radio.

A partir de entonces el estrépito de la radio se tornó ensordecedor. Quizá los objetos inanimados tienen alma, pero de lo que indudablemente carecen es de sentido del humor.
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