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La fascinación del estanque
Virginia Woolf
Debía de ser muy profundo... lo cierto es que no se veía el fondo. La franja de juncos que bordeaba la orilla era tan densa que sus reflejos producían una oscuridad como la de las aguas muy profundas. Sin embargo, en el centro había algo blanco. La granja, situada a poco más de un kilómetro, estaba en venta, y alguien muy celoso de su deber, o tal vez un chiquillo bromista, había clava​do uno de los carteles que anunciaban la venta de la granja, con sus caballos, sus aperos de labranza y sus jó​venes novillas, en la cepa de un árbol que había junto al estanque. El cartel blanco se reflejaba en el agua y, cuan​do el viento soplaba, el centro del estanque parecía on​dular y rizarse como la ropa tendida. Se podían leer las grandes letras rojas «Romford Mill» grabadas en el agua. Un matiz rojo teñía el verde que ondulaba de orilla a ori​lla.
Pero te sentabas entre los juncos y observabas el es​tanque —los estanques ejercen una curiosa fascinación, aunque no se sepa muy bien en qué consiste—, las letras rojas y negras y el papel blanco parecían reposar suavemente sobre la superficie, mientras debajo transcurría una profunda vida subacuática, como el rumor, el murmullo de una mente. Mucha, muchísima gente ha debido de ir hasta allí a solas, de vez en cuando, de siglo en siglo, a derramar sus pensamientos en el agua, a hacerle alguna pregunta, como las que yo me hacía aquella tarde de verano. Tal vez fuera esa la causa de su fascinación: que contenía en sus aguas todo tipo de fantasías, quejas, confidencias no impresas o formuladas en voz alta, en estado líquido, flotando unas sobre otras, casi incorpóreas. Un pez nadaría entre ellas, sería partido en dos por la hoja de un junco; o la luna las aniquilaría con su gran disco blanco. El encanto del estanque residía en que allí habían dejado sus pensamientos gentes que ya se habían marchado y, sin sus cuerpos, sus pensamientos vagaban libremente, cordiales y comunicativos, en el estanque común.
Algunos de estos pensamientos en estado líquido parecían unirse y modelar personas reconocibles... sólo por un momento. Y veías un rostro sonrosado y con patillas reflejado en el estanque, inclinándose sobre él, bebiendo. Vine aquí en 1851, tras la euforia de la Exposición Universal. Vi a la Reina cuando la inauguró. Y la voz cloqueaba con fluidez, con soltura, como si él se hubiese quitado sus botas de montar y hubiese dejado su sombrero de copa a la orilla del estanque. ¡Dios mío, qué calor hacía! y ahora todo ha terminado, todo se ha desmoronado, por supuesto, parecían decir los pensamientos balanceándose entre los juncos. Pero yo estaba enamorado, comenzó a decir otro pensamiento, deslizándose silenciosa y ordenadamente sobre el anterior, como peces que no se estorban unos a otros. Una muchacha; bajábamos desde la granja (cuyo anuncio de venta se refleja en la superficie del agua) aquel verano de 1662. Los soldados nunca nos veían desde el camino. Hacía mucho calor. Nos tumbábamos aquí. Ella yacía oculta entre los juncos, con su amante, riendo y nadando en el estanque, pensamientos de amor eterno, de besos ardientes y desesperación. Y yo era muy feliz, dijo otro pensamiento, rebotando bruscamente en la desesperación de la muchacha (pues se había ahogado en el estanque). Yo venía aquí a pescar. Nunca atrapamos la carpa gigante, pero la vimos una vez... el mismo día que Nelson luchaba en Trafalgar. La vimos debajo del sauce ¡Dios mío! ¡qué grande era! Dicen que nunca la pescaron. ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!, suspiró otra voz, deslizándose sobre la voz del muchacho. Una voz tan triste debía de venir desde las profundidades del estanque. Se alzó desde debajo de las otras como una cuchara que arrastra todos los objetos contenidos en un cuenco de agua. Ésta era la voz que todos queríamos oír. Las demás voces se deslizaron lentamente hacia la orilla del estanque para escuchar la voz que tan triste parecía... seguramente conocía la razón de todo aquello. Pues todos querían saber.
Me acerqué más al estanque y separé los juncos para ver más hondo, a través de los reflejos, a través de los rostros, a través de las voces, hasta el fondo. Pero allí, de​bajo del hombre que había estado en la Exposición y de la muchacha que se había ahogado y del muchacho que había visto la carpa y de la voz que gritaba ¡ay de mí! ¡ay de mí!, siempre había algo más. Siempre había otro ros​tro, otra voz. Un pensamiento llegaba y ocultaba al otro. Pues, si bien en algunos momentos parece que la cucha​ra está a punto de sacarnos a todos, con nuestros pensa​mientos y anhelos y preguntas y confesiones y desilusio​nes, a la luz del día, por alguna razón siempre resbala y todos volvemos a hundirnos en el estanque. Y una vez más su centro queda completamente cubierto por el re​flejo del letrero que anuncia la venta de la granja Romford Mill. Ésa es quizá la razón por la que nos gusta tan​to sentarnos y contemplar los estanques.
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