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Las ataduras
Carmen Martín Gaite
—No puedo dormir, no puedo. Da la luz, Hermi​nia —dijo el viejo maestro, saltando sobre los muelles de la cama.
Ella se dio la vuelta hacia el otro lado, y se cubrió con las ropas revueltas.
—Benjamín, me estás destapando —protestó—. ¿Qué te pasa?, ¿no te has dormido todavía?
—¿Qué quieres que me pase? Ya lo sabes, ¿es que no lo sabes? ¡Quién se puede dormir! Sólo tú que pa​reces de corcho.
—No vuelvas a empezar ahora, por Dios —dijo la voz soñolienta de la mujer— Procura dormir, hom​bre, déjame, estoy cansada del viaje.
—Y yo también. Eso es lo que tengo atragantado, eso. Ese viaje inútil y maldito, me cago en Satanás; que si se pudieran hacer las cosas dos veces...
—Si se pudieran hacer dos veces, ¿qué?
—Que no iría, que me moriría sin volverla a ver, total para el espectáculo que hemos visto; que irías tú si te daba la gana, eso es lo que te digo.
—Sí, ya me he enterado; te lo he oído ayer no sé cuán​tas veces. ¿Y qué? Ya sabes que a mí me da la gana y que iré siempre que ella me llame. También te lo he dicho ayer. Creí que no querías darle más vueltas al asunto.
—No quería. ¿Y qué adelanto con no querer? Me rebulle. Tengo sangre en las venas y me vuelve a re​bullir; me estará rebullendo siempre que me acuerde.
—Vaya todo por Dios.
—Da la luz, te digo.
La mujer alargó una muñeca huesuda y buscó a tientas la pera de la luz. Los ojos del viejo maestro, foscos, esforzados de taladrar la oscuridad, parpa​dearon un instante escapando de los de ella que le buscaron indagadores, al resplandor que se descolgó sobre la estancia. Se sentó en la cama y la mujer le imitó a medias, con un suspiro. Asomaron las dos fi​guras por encima de la barandilla que había a los pies, a reflejarse enfrente, en la luna del armario. Toda la habitación nadaba con ellos, zozobraba, se torcía, dentro de aquel espejo de mala calidad, sucio de dedos y de moscas. Se vio él. Miró en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo de sus propios pelos canosos alborotados, el bulto de la mujer, ape​nas surgido para acompañarle, el perfil de tantos ob​jetos descabalados, ignorados de puro vistos, de tan​tas esquinas limadas por el uso, y se tapó los ojos. Dentro de ellos estalló un fuego colorado. Alina, niña, se sacudía el cabello mojado, riendo, y dejaba las frazadas de leña en la cocina, allí, a dos pasos; su risa trepaba con el fuego. Ahora un rojo de chispas de cerezas: Alina, en la copa de un cerezo del huerto, le contaba cuentos al niño del vaquero. Ahora un rojo de sol y de mariposas; ahora un rojo de vino.
La mujer se volvió a hundir en la cama.
—Herminia, ¿qué hora es?
—Las seis y cuarto. Anda, duérmete un poco. ¿Apagamos la luz?
Por toda contestación, el maestro echó los pies afuera y se puso a vestirse lentamente. Luego abrió las maderas de la ventana. Se cernía ya sobre el jardín una claridad tenue que a él le permitía reconocer los sitios como si los palpara. Cantó un gallo al otro lado de la carretera.
—Tan a gusto como podían vivir aquí esos niños —masculló con una voz repentinamente floja—. Tan​tas cosas como yo les podría enseñar, y las que ellos verían, maldita sea.
—Pero, ¿qué dices, Benjamín? No vuelvas otra vez...
—No vuelvo, no; no vuelvo. Pero dímelo tú cómo van a prosperar en aquel cuartucho oliendo a tabaco y a pintura. Ya; ya te dejo en paz. Apaga si quieres.
Ella le había seguido con los ojos desde que se le​vantó. Ahora le vio separarse de la ventana, cerrar las maderas y coger su chaqueta, colgada en una silla. Le hizo volverse en la puerta.
—¿Adonde vas?
—Por ahí, qué más da. Donde sea. No puedo estar en la cama.
Ya en el pasillo, no escuchó lo que ella contestaba, aunque distinguió que era el tono de hacerle alguna advertencia. Tuvo un bostezo que le dio frío. La casa estaba inhóspita a aquellas horas; se le sentían los huesos, crujía. Y el cuerpo la buscaba, sin embargo, para abrigarse en alguna cosa.
Entró en la cocina: ni restos del fuego rojo que había llenado sus ojos cerrados unos minutos antes. Pasó la mirada por los estantes recogidos. Todo gris, estático. El tictac del despertador salía al jardín por la ventana abierta. Sacó agua de la cántara con un cacillo y la bebió directamente. Se sentó en el escaño de madera, hizo un pitillo. Allí estaba la escopeta, en el rincón de siempre. Fumó, mirando al suelo, con la frente en las manos. Después de aquel cigarro, otros dos.
Eran ya las siete cuando salió a la balconada de atrás, colgada sobre un techo de avellanos, con el re​trete en una esquina, y bajó la escalerilla que daba al jardín. Era jardín y huerta, pequeño, sin lindes. Las hortensias y las dalias crecían a dos pasos de las hor​talizas, y solamente había un paseo de arena media​namente organizado, justamente bajo la balconada, a la sombra de los avellanos. Lo demás eran pequeños caminillos sin orden ni concierto que zurcían los tro​zos de cultivos y flores. Más atrás de todo esto, había un prado donde estaban los árboles. Ciruelos, pera​les, manzanos, cerezos y una higuera, en medio de to​dos. El maestro cruzó el corro de los árboles y por la puerta de atrás salió del huerto al camino. La puerta de la casa daba a la carretera, ésta a un camino que se alejaba del pueblo. A los pocos pasos se volvió a mi​rar. Asomaba el tejado con su chimenea sin humo, bajo el primer albor de un cielo neutro donde la luna se transparentaba rígida, ya de retirada. Le pareció un dibujo todo el jardín y mentira la casa; despareja​da, como si no fuera hermana de las otras del pueblo. Las otras estaban vivas y ésta era la casa de un guiñol, de tarlatana y cartón piedra. Y Herminia, pobre Her​minia, su única compañera marioneta. Con la mano en el aire le reñía, le quería dar ánimos, llevarle a ras​tras, pero sólo conseguía enhebrar largos razona​mientos de marioneta.
«Hoy tampoco ha venido carta. No nos va a escri​bir siempre, Benjamín.» 
«Hay que dejar a cada cual su vida. Lo que es jo​ven, rompe para adelante.»
«No estés callado, Benjamín.»
«¿Por qué no vas de caza?»
«No ha escrito, no. Mañana, a lo mejor. A veces se pierden cartas.»
Y en invierno llueve. Y las noches son largas. Y las marionetas despintadas se miran con asombro.
«Ella, Benjamín, no era para morirse entre estas cuatro paredes.»
Dio la vuelta y siguió camino abajo. Ya iba a salir el sol. A la derecha, un muro de piedras desiguales, cubierto de musgo y zarzamoras, separaba el camino de unos cultivos de viña. Más adelante, cuando se acababa este muro, el camino se bifurcaba y había una cruz de piedra en el cruce. No se detuvo. Uno de los ramales llevaba a la iglesia, que ya se divisaba de​trás de un corro de eucaliptos; pero él tomó el otro, una encañada del ancho exacto de un carro de bueyes y que tenía los rodales de este pasaje señalados muy hondo en los extremos del suelo. Oyó que le llama​ban, a la espalda, y se volvió. A los pocos metros, cer​ca del cruce, distinguió al cura que subía, montado en su burro, hacia el camino de la otra parroquia.
—Benjamín —había llamado, primero no muy fuerte, entornando los ojos viejos, como para asegu​rarse.
Y luego detuvo el burro y ya más firme, con ale​gría:
—Benjamín, pero claro que es él. Benjamín, hom​bre, venga acá. Mira que tan pronto de vuelta.
El maestro no se acercó. Le contestó apagadamen​te sin disminuir la distancia: 
—Buenos días, don Félix. Voy de prisa.
El burro dio unos pasos hacia él.
—Vaya, hombre, con la prisa. Temprano saltan los quehaceres. Cuénteme, por lo menos, cuándo han lle​gado.
—Ayer tarde, ya tarde.
—¿Y qué tal? ¿Es muy grande París?
—Muy grande, sí señor. Demasiado.
—Vamos, vamos. Tengo que ir una tarde por su casa, para que me cuente cosas de la chica.
—Cuando quiera.
—Porque como esté esperando a que usted venga por la iglesia...
Se había acercado y hablaba mirando la cabeza inclinada del maestro, que estaba desenterrando una piedra del suelo, mientras le escuchaba. Salió un ciempiés de debajo, lo vieron los dos escapar cu​lebreando. A Alina no le daba miedo de los ciem​piés, ni cuando era muy niña. De ningún bicho tenía miedo.
—¿Y cómo la han encontrado, a la chica?
—Bien, don Félix, muy bien está.
—Se habrá alegrado mucho de verles, después de tanto tiempo.
—Ya ve usted.
—Vaya, vaya... ¿Y por fin no se han traído a nin​gún nietecito?
—No señor, el padre no quiere separarse de ellos.
—Claro, claro. Ni Adelaida tampoco querrá. Maja chica Alina. Así es la vida. Parece que la estoy viendo correr por aquí. Cómo pasa el tiempo. En fin... ¿Se acuerda usted de cuando recitó los versos a la Virgen, subida ahí en el muro, el día de la procesión de las Nieves? No tendría ni ocho años. ¡Y qué bien los de​cía!, ¿se acuerda usted?
—Ya lo creo, sí señor.
—Le daría usted mis recuerdos, los recuerdos del cura viejo.
—Sí, Herminia se los dio, me parece.
—Bueno, pues bien venidos. No le entretengo más, que también a mí se me hace tarde para la misa. Dígale a Herminia que ya pasaré, a ver si ella me cuenta más cosas que usted.
—Adiós, don Félix.
Se separaron. La encañada seguía hacia abajo, pero se abría a la derecha en un repecho, suave al principio, más abrupto luego, resbaladizo de agujas de pino. Llegado allí, el maestro se puso a subir la cuesta despacio, dejando el pueblo atrás. No volvió la vista. Ya sentía el sol a sus espaldas. Cuanto más arriba, más se espesaba el monte de pinos y empeza​ban a aparecer rocas muy grandes, por encima de las cuales a veces tenía que saltar para no dar demasiado rodeo. Miró hacia la cumbre, en línea recta. Todavía le faltaba mucho. Trepaba de prisa, arañándose el pantalón con los tojos, con las carquejas secas. Pero se desprendía rabiosamente y continuaba. No hacía caso del sudor que empezaba a sentir, ni de los resba​lones, cada vez más frecuentes.
—Alina —murmuró, jadeando—, Alina.
Le caían lágrimas por la cara.
—Alina, ¿qué te pasa?, me estás destapando. ¿No te has dormido todavía? ¿Adonde vas?
—A abrir la ventana.
—Pero, ¿no te has levantado antes a cerrarla? Te has levantado, me parece.
—Sí, me he levantado, ¿y qué?, no estés tan pen​diente de mí.
—¿Cómo quieres que no esté pendiente si no me dejas dormir? Para quieta; ¿por qué cerrabas antes la ventana?
—Porque tosió Santiago. ¿No le oyes toda la no​che? Tose mucho.
—Entonces no la abras otra vez, déjala.
La ventana da sobre un patio pequeño. Una luz in​decisa de amanecer baja del alto rectángulo de cielo. Alina saca la cabeza a mirar; trepan sus ojos ansiosos por los estrados de ropa colgada —camisetas, sába​nas, jerseys, que se balancean, a distintas alturas—, y respira al hallar arriba aquel claror primero. Es un trozo pequeño del cielo que se empieza a encender sobre París esa mañana, y a lo mejor ella sola lo está mirando.
—Pero, Adelaida, cierra ahí. ¿No has dicho que Santiago tose? No se te entiende. Ven acá.
—Me duele la cabeza, si está cerrado. Déjame un poco respirar, Philippe, duérmete. Yo no tengo sue​ño. Estoy nerviosa.
—Te digo que vengas acá.
—No quiero —dice ella, sin volverse—. Déjame.
Por toda respuesta, Philippe se incorpora y da una luz pequeña. En la habitación hay dos cunas, una pe​queñísima, al lado de la cama de ellos, y otra más grande, medio oculta por un biombo. El niño que duerme en esta cuna se ha revuelto y tose. Alina cie​rra la ventana.
—Apaga —dice con voz dura. 
La luz sigue encendida.
—¿Es que no me has oído, estúpido? —estalla, fu​riosa, acercándose al interruptor.
Pero las manos de él la agarran fuertemente por las muñecas. Se encuentran los ojos de los dos.
—Quita, bruto. Que apagues, te he dicho. El niño está medio despierto.
—Quiero saber lo que te pasa. Lo que te rebulle en la cabeza para no dejarte dormir.
—Nada, déjame. Me preocupa el niño; eso es todo. Y que no puedo soportar el olor de pintura.
—No, eso no es todo, Alina. Te conozco. Estás buscando que riñamos. Igual que ayer.
—Cállate.
—Y hoy si quieres riña, vas a tener riña ¿lo oyes? no va a ser como ayer. Vamos a hablar de todo lo que te estás tragando, o vas a cambiar de cara, que ya no te puedo ver con ese gesto.
Ella se suelta, sin contestar, y se acerca a la cuna del niño, que ahora lloriquea un poco. Le pone a ha​cer pis y le da agua. Le arregla las ropas. A un gesto suyo, Philippe apaga la luz. Luego la siente él cómo coge a tientas una bata y abre la puerta que da al estu​dio.
—¿Qué vas a buscar? ¡Alina! —llama con voz con​tenida.
Alina cierra la puerta detrás de sí y da la luz del es​tudio. Es una habitación algo mayor que la otra y mu​cho más revuelta. Las dos componen toda la casa. So​bre una mesa grande, cubierta de hule amarillo, se ven cacharros y copas sin fregar, y también botes con pin​celes. Junto a la mesa hay un caballete y, en un ángulo, una cocina empotrada tapada por cortinas. Alina ha ido allí a beber un poco de leche fría, y se queda de pie, mirándolo todo con ojos inertes. Por todas partes están los cuadros de Philippe. Colgados, apilados, vueltos de espalda, puestos a orear. Mira los dos divanes don​de han dormido sus padres y se va a tender en uno de ellos. Apura el vaso de leche, lo deja en el suelo. Luego enciende un pitillo.
En el caballete hay un lienzo a medio terminar. Una oleada de remiendos grises, brochazos amari​llentos, agujas negras.
Philippe ha aparecido en la puerta del estudio.
—Alina, ¿no oyes que te estoy llamando? Ven a la cama.
—Por favor, déjame en paz. Te he dicho que no tengo sueño, que no quiero.
—Pero aquí huele mucho más a pintura. ¿No di​ces que es eso lo que te pone nerviosa?
—Tú me pones nerviosa, ¡tú!, tenerte que dar cuenta y explicaciones de mi humor a cada momento, no poderme escapar a estar sola ni cinco minutos. Se​ñor. ¡Cinco minutos de paz en todo el día!... A ver si ni siquiera voy a poder tener insomnio, vamos..., y nervios por lo que sea; es que es el colmo. ¡¡Ni un piti​llo!! ¡Ni el tiempo de un pitillo sin tenerte delante!
Ha ido subiendo el tono de voz, y ahora le tiembla de excitación. Él se acerca.
—No hables tan alto. Te estás volviendo una histé​rica. Decías que estabas deseando que se fueran tus padres porque te ponían nerviosa, y ahora que se han ido es mucho peor.
—Mira, Philippe, déjame. Es mejor que me dejes en paz.
—No te dejo. Tenemos que hablar. Antes de venir tus padres no estabas así nunca. Antes de venir ellos...
Alina se pone de pie bruscamente.
—¡Mis padres no tienen nada que ver! —dice casi gritando—. Tú no tienes que hablar de ellos para nada, no tienes ni que nombrarlos, ¿lo oyes? Lo que pase o no pase por causa de mis padres, sólo me im​porta a mí.
—No creo eso; nos importa a los dos. Ven, sién​tate.
—No tienes ni que nombrarlos —sigue ella terca​mente, paseando por la habitación—, eso es lo que te digo. Tú ni lo hueles lo que son mis padres, ni te mo​lestas en saberlo. Más vale que no los mezcles en nada, después de lo que has sido con ellos estos días; mejor será así, si quieres que estemos en paz.
—¡Yo no quiero que estemos en paz! ¿Cuándo he querido, Alina? Tú te empeñas en tener siempre paz a la fuerza. Pero cuando hay tormenta, tiene que esta​llar, y si no estalla es mucho peor. Dilo ya todo lo que andas escondiendo, en vez de callarte y amargarte a solas. ¿Por qué me dices que no te pasa nada? Suelta ya lo que sea. Ven.
Alina viene otra vez a sentarse en el sofá, pero se queda callada, mirándose las uñas. Hay una pausa. Los dos esperan.
—Qué difícil eres, mujer —dice él, por fin—. Cuántas vueltas le das a todo. Cuando se fueron tus padres, dijiste que te habías quedado tranquila. Re​cuérdalo.
—Claro que lo dije. No hay nervios que puedan aguantar una semana así. ¿Es que no has visto lo des​plazados que estaban, por Dios? ¿Vas a negar que no hacías el menor esfuerzo por la convivencia con ellos? Los tenías en casa como a animales molestos, era imposible de todo punto vivir así. ¡Claro que esta​ba deseando que se fueran!
—Adelaida, yo lo sabía que iba a pasar eso, y no sólo por mi culpa. Te lo dije que vinieran a un hotel, hubiera sido más lógico. Ellos y nosotros no tenemos nada que ver. Es otro mundo el suyo. Chocaban con todo, como es natural. Con nuestro horario, con la casa, con los amigos. No lo podíamos cambiar todo durante una semana. Yo les cedí mi estudio; no eres justa quejándote sólo de mí. La hostilidad la ponían ellos también, tu padre sobre todo. ¡Cómo me mi​raba! Está sin civilizar tu padre, Alina. Tú misma lo has dicho muchas veces; has dicho que se le había agriado el carácter desde que te fuiste a estudiar a la Universidad, que tenía celos de toda la gente que co​nocías, que al volver al pueblo te hacía la vida im​posible. Y acuérdate de nuestro noviazgo.
Alina escucha sin alzar los ojos. Sobre las manos inmóviles le han empezado a caer lágrimas. Sacude la cabeza, como ahuyentando un recuerdo molesto.
—Deja las historias viejas —dice—. Qué importa eso ahora. Ellos han venido. Te habían conocido de re​filón cuando la boda, y ahora vienen, después de tres años, a vernos otra vez, y a ver a los niños. ¿No podías haberlo hecho todo menos duro? Ellos son viejos. A ti el despego de mi padre no te daña, porque no te quita nada ya. Pero tú a mi padre se lo has quitado todo. Eras tú quien se tenía que esforzar, para que no se fueran como se han ido.
—Pero, ¿cómo se han ido? Parece que ha ocurrido una tragedia, o que les he insultado. ¿En qué he sido despegado yo, distinto de como soy con los demás? Sabes que a nadie trato con un cuidado especial, no puedo. ¿En qué he sido despegado? ¿Cuándo? ¿Qué tendría que haber hecho?
—Nada, déjalo, es lo mismo. —No, no es lo mismo. Aprende a hablar con or​den. A ver: ¿cuándo he sido yo despegado?
—No sé; ya en la estación, cuando llegaron; y lue​go, con lo de los niños, y siempre.
—Pero no amontones las cosas, mujer. En la esta​ción, ¿no empezaron ellos a llorar, como si estuvieras muerta, y a mí ni me miraban? ¿No se pusieron a de​cir que ni te conocían de tan desmejorada, que cómo podías haberte llegado a poner así? Tú misma te enfa​daste, acuérdate. ¿No te acuerdas? Di.
—Pero si es lo mismo, Philippe —dice ella con voz cansada—. Anda, vete a acostar. No se trata de los he​chos, sino de entender y sentir la postura de mis padres, o no entenderla. Tú no lo entiendes, qué le vas a hacer. Estaríamos hablando hasta mañana. —¿Y qué?
—Que no quiero, que no merece la pena. Se levanta y va a dejar el vaso en el fregadero. Phi​lippe la sigue.
—¿Cómo que no merece la pena? Claro que la me​rece. ¿Crees que me voy a pasar toda la vida sufrien​do tus misterios? Ahora ya te vuelves a aislar, a sen​tirte incomprendida, y me dejas aparte. Pero, ¿por qué sufres tú exactamente, que yo lo quiero saber? Tú te pasas perfectamente sin tus padres, has sentido ali​vio, como yo, cuando se han ido... ¿no? —¡Por Dios, déjame! —No, no te dejo, haz un esfuerzo por explicarte, no seas tan complicada. Ahora quiero que hablemos de este asunto. —¡Pues yo no!
—¡Pues yo sí...! Quiero que quede agotado de una vez para siempre, que no lo tengamos que volver a tocar. ¿Me oyes? Mírame cuando te hablo. Ven, no te escapes de lo que te pregunto.
Alina se echa a llorar con sollozos convulsos. —¡¡Déjame!! —dice, chillando—. No sé explicarte nada, déjame en paz. Estoy nerviosa de estos días. Se me pasará. Ahora todavía no puedo reaccionar. Mis padres se han ido pensando que soy desgraciada, y sufro porque sé que ellos sufren pensando así. No es más que eso.
—¡Ay Dios mío! ¿Pero tú eres desgraciada? —Y qué más da. Ellos lo han visto de esa manera, y ya nunca podrán vivir tranquilos. Eso es lo que me desespera. Si no me hubieran visto, sería distinto, pero ahora, por muy contenta que les escriba, ya nun​ca se les quitará de la cabeza. Nunca. Nunca.
Habla llorando, entrecortadamente. Se pone a vestirse con unos pantalones de pana negros que hay en el respaldo de una silla, y un jersey. Agarra las prendas y se las mete, con gestos nerviosos. Un reloj, fuera, repite unas campanadas que ya habían sonado un minuto antes.
—Tranquilízate, mujer. ¿Qué haces?
—Nada. Son las siete. Ya no me voy a volver a acostar. Vete a dormir tú un poco, por favor. Vamos a despertar a los niños si seguimos hablando tan fuerte.
—Pero no llores, no hay derecho. Libérate de esa pena por tus padres. Tú tienes que llevar adelante tu vida y la de tus hijos. Te tienes que ocupar de borrar tus propios sufrimientos reales, cuando tengas al​guno.
—Que sí, que sí...
—Mujer, contéstame de otra manera. Parece que me tienes rencor, que te aburro.
La persigue, en un baile de pasos menudos, por todo el estudio. Ella ha cogido una bolsa que había colgada en la cocina.
—Déjame ahora —le dice, acercándose a la puerta de la calle—. Tendrás razón, la tienes, seguramente; pero, déjame, por favor. ¡¡Te lo estoy pidiendo por fa​vor!!
—¿Cómo?, ¿te vas? No me dejes así, no te vayas enfadada. Dime algo, mujer.
Alina ya ha abierto la puerta.
—¡Qué más quieres que te diga! ¡Que no puedo más! Que no estaré tranquila hasta que no me pueda ver un rato sola. Que me salgo a buscar el pan para desayunar y a que me dé un poco el aire. Que lo com​prendas si puedes. Que ya no aguanto más aquí ence​rrada. Hasta luego.
Ha salido casi corriendo. Hasta el portal de la calle hay solamente un tramo de escalera. La mano le tiem​bla, mientras abre la puerta. Philippe la está llaman​do, pero no contesta.
Sigue corriendo por la calle. Siente flojas las pier​nas, pero las fuerza a escapar. Cruza de una acera a otra, y después de una bocacalle a otra, ligera y zozo​brante, arrimada a las paredes. Hasta después de sen​tir un verdadero cansancio, no ha alzado los ojos del suelo, ni ha pensado adonde iba. Poco a poco, el paso se le va relajando, y su aire se vuelve vacilante y arrít​mico, como el de un borracho, hasta que se detiene. 
Se ha acordado de que Philippe no la seguirá, porque no puede dejar solos a los niños, y respira hondo.
Es una mañana de niebla. La mayor parte de las ventanas de las casas están cerradas todavía, pero se han abierto algunos bares. Ha llegado cerca de la trase​ra de Notre Dame. Las personas que se cruzan con ella la miran allí parada, y siguen ajenas, absortas en lo suyo. Echa a andar en una dirección fija. Está cerca del Sena, del río Sena. Un río que se llama de cualquier manera: una de aquellas rayitas azul oscuro que su pa​dre señalaba en el mapa de la escuela. Éste es su río de ahora. Ha llegado cerca del río y lo quiere ver correr.
Sale a la plaza de Notre Dame, y la cruza hacia el río. Luego va siguiendo despacio el parapeto hasta llegar a las primeras escaleras que bajan. El río va dentro de su cajón. Se baja por el parapeto hasta una acera ancha de cemento y desde allí se le ve correr muy cerca. Es como un escondite de espaldas a la ciu​dad, el escenario de las canciones que hablan de amantes casi legendarios. No siente frío. Se sienta, abrazándose las rodillas, y los ojos se le van apaci​guando, descansando en las aguas grises del río.
Los ríos le atrajeron desde pequeñita, aún antes de haber visto ninguno. Desde arriba del monte Ervedelo, le gustaba mirar fijamente la raya del Miño, que riega Orense, y también la ciudad, concreta y dibuja​da. Pero sobre todo el río, con su puente encima. Se lo imaginaba maravilloso, visto de cerca. Luego, en la escuela, su padre le enseñó los nombres de otros ríos que están en países distantes; miles de culebrillas fi​nas, todas iguales: las venas del mapa. 
Iba a la escuela con los demás niños, pero era la más lista de todos. Lo oyó decir muchas veces al cura y al dueño del Pazo, cuando hablaban con su padre. Aprendió a leer en seguida y le enseñó a Eloy, el del vaquero, que no tenía tiempo para ir a la escuela.
—Te va a salir maestra como tú, Benjamín —de​cían los amigos del padre, mirándola.
Su padre era ya maduro, cuando ella había nacido. Junto con el recuerdo de su primera infancia, estaba siempre el del roce del bigote hirsuto de su padre, que la besaba mucho y le contaba largas historias cerca del oído. Al padre le gustaba beber y cazar con la gente del pueblo. A ella la hizo andarina y salvaje. La llevaba con él al monte en todo tiempo y le enseñaba los nom​bres de las hierbas y los bichos. Alina, con los nombres que aprendía, iba inventando historias, relacionando colores y brillos de todas las cosas menudas. Se le ha​cía un mundo anchísimo, lleno de tesoros, el que tenía al alcance de la vista. Algunas veces se había juntado con otras niñas, y se sentaban todas a jugar sobre los muros, sobre los carros vacíos. Recogían y alineaban palitos, moras verdes y rojas, erizos de castaña, granos de maíz, cristales, cortezas. Jugaban a cambiarse estos talismanes de colores. Hacían caldos y guisos, macha​cando los pétalos de flores en una lata vacía, los trocitos de teja que dan el pimentón, las uvas arranca​das del racimo. Andaban correteando a la sombra de las casas, en la cuneta de la carretera, entre las gallinas tontas y espantadizas y los pollitos feos del pescuezo pelado.
Pero desde que su padre la empezó a aficionar a trepar a los montes, cada vez le gustaba más alejarse del pueblo; todo lo que él le enseñaba o lo que iba mirando ella sola, en las cumbres, entre los pies de los pinos, era lo que tenía verdadero valor de descubri​miento. Saltaba en las puntas de los pies, dando chi​llidos, cada vez que se le escapaba un villano, una la​gartija o una mariposa de las buenas. La mariposa paisana volaba cerca de la tierra, cabeceando, y era muy fácil de coger, pero interesaba menos que una mosca. Era menuda, de color naranja o marrón pin​teada; por fuera como de ceniza. Por lo más adentra​do del monte, las mariposas que interesaban se cru​zaban con los saltamontes, que siempre daban susto al aparecer, desplegando sus alas azules. Pero Alina no tenía miedo de ningún bicho; ni siquiera de los ca​ballitos del diablo que sólo andaban por lo más espe​so, por donde también unas arañas enormes y pelu​das tendían entre los pinchos de los tojos sus gruesas telas, como hamacas. Los caballitos del diablo le atraían por lo espantoso, y los acechaba, conteniendo la respiración.
—Cállate, papá, que no se espante ése. Míralo ahí. Ahí —señalaba, llena de emoción.
Había unas flores moradas, con capullos secos en​ganchados en palito que parecían cascabeles de pa​pel. Éstas eran el posadero de los caballitos del dia​blo, se montaban allí y quedaban balanceándose en éxtasis, con un ligero zumbido que hacía vibrar sus alas de tornasol, el cuerpo manchado de reptil peque​ño, los ojos abultados y azules.
Un silencio aplastante, que emborrachaba, caía a mediodía verticalmente sobre los montes. Alina se empezó a escapar sola a lo intrincado y le gustaba el miedo que sentía algunas veces, de tanta soledad. Era una excitación incomparable la de tenderse en lo más alto del monte, en lo más escondido, sobre todo pen​sando en que a lo mejor la buscaban o la iban a reñir.
Su madre la reñía mucho, si tardaba; pero su pa​dre apenas un poco las primeras veces, hasta que dejó de reñirla en absoluto, y no permitió tampoco que le volviera a decir nada su mujer.
—Si no me puedo quejar —decía, riéndose—. Si he sido yo quien le ha enseñado lo de andar por ahí sola, pateando la tierra de uno y sacándole sabor. Sale a mí clavada, Herminia. No es malo lo que hace; es una hermosura. Y no te apures, que ella no se pierde, no.
Y el abuelo Santiago, el padre de la madre, era el que más se reía. Él sí que no estaba nunca preocupa​do por la nieta.
—Dejarla —decía—, dejarla, que ésta llegará lejos y andará mundo. A mí se parece, Benjamín, más que a ti. Ella será la que continúe las correrías del abuelo. Como que se va a quedar aquí. Lo trae en la cara es​crito lo de querer explorar mundo y escaparse.
—No, pues eso de las correrías sí que no —se alarmaba el maestro—. Esas ideas no se las meta us​ted en la cabeza, abuelo. Ella se quedará en su tierra, como el padre, que no tiene nada perdido por ahí adelante.
El abuelo había ido a América de joven. Había tenido una vida agitada e inestable y le habían ocu​rrido muchas aventuras. El maestro, en cambio, no había salido nunca de unos pocos kilómetros a la re​donda, y se jactaba de ello cada día más delante de la hija.
—Se puede uno pasar la vida, hija, sin perderse por mundos nuevos. Y hasta ser sabio. Todo es igual de nuevo aquí que en otro sitio; tú al abuelo no le ha​gas caso en esas historias de los viajes.
El abuelo se sonreía.
—Lo que sea ya lo veremos, Benjamín. No sirve que tú quieras o no quieras.
A medida que crecía, Alina empezó a comprender confusamente que su abuelo y su padre parecían que​rer disputársela para causas contradictorias, aunque los detalles y razones de aquella sorda rivalidad se le escapasen. De momento la meta de sus ensueños era bajar a la ciudad a ver el río.
Recordaba ahora la primera vez que había ido con su padre a Orense, un domingo de verano, que había feria. La insistencia con que le pidió que la llevara y sus juramentos de que no se iba a quejar de cansancio. Re​cordaba, como la primera emoción verdaderamente seria de su vida, la de descubrir el río Miño de cerca, en plena tarde, tras la larga caminata, con un movimiento de muchas personas vestidas de colores, merendando en las márgenes, y de otras que bajaban incesantemen​te de los aserraderos de madera a la romería. Cerca del río estaba la ermita de los Remedios, y un poco más abajo, a la orilla, el campo de la feria con sus tenderetes que parecían esqueletos de madera. Estuvieron allí y el padre bebió y habló con mucha gente. Bailaban y can​taban, jugaban a las cartas. Vendían pirulís, pulpo, sombreros de paja, confites, pitos, pelotillas de goma y alpargatas. Pero Alina en eso casi no se fijó; lo había visto parecido por San Lorenzo, en la fiesta de la aldea. Miraba, sobre todo, el río, hechizada, sin soltarse al principio de la mano de su padre. Luego, más adelan​te, cuando el sol iba ya bajando, se quedó un rato sen​tada sola en la orilla («...que tengo cuidado. Déjame. De verdad, papá...»); y sentía todo el rumor de la fiesta a sus espaldas, mientras trataba de descubrir, mezcla​das en la corriente del Miño, las pepitas de oro del afluente legendario, el Sil, que arrastra su tesoro, enca​ñonado entre colinas de pizarra. No vio brillar ningu​na de aquellas chispas maravillosas, pero el río se iba volviendo, con el atardecer, cada vez más sonrosado y sereno, y se sentía, con su fluir, la despedida del día. Había en la otra orilla unas yeguas que levantaban los ojos de vez en cuando, y un pescador, inmóvil, con la caña en ángulo. El rosa se espesaba en las aguas.
Luego, al volver, desde el puente, casi de noche, se veían lejos los montes y los pueblos escalonados en anfiteatro, anchos, azules, y, en primer término, las casas de Orense con sus ventanas abiertas, algunas ya con luces, otras cerradas, inflamados aún los cristales por un último resplandor de sol. Muchas mujeres volvían de prisa, con cestas a la cabeza, y contaban dinero, sin dejar de andar ni de hablar.
—Se nos ha hecho muy tarde, Benjamín; la niña va con sueño —decía un amigo del padre, que había es​tado con ellos casi todo el rato.
—¿Ésta? —contestaba el maestro, apretándole la mano—. No la conoces tú a la faragulla esta. ¿Tienes sueño, faragulla?
—Qué va, papá, nada de sueño. El maestro y su amigo habían bebido bastante, y se entretuvieron todavía un poco en unas tabernas del barrio de la Catedral.
Luego anduvieron por calles y callejas, cantando hasta salir al camino del pueblo, y allí el amigo se des​pidió. La vuelta era toda cuesta arriba, y andaban despacio. 
—A lo mejor nos riñe tu madre.
—No, papá- Yo le digo que ha sido culpa mía; que me quise quedar más.

El maestro se puso a cantar, desafinando algo, una canción de la tierra, que cantaba muy a menudo, y que decía: «...aproveita a boa vida — solteiriña non te cases _ aproveita a boa vida — que eu sei de alguna casada — que chora de arrepentida». La cantó muchas veces.
— Tú siempre con tu padre, bonita — dijo luego —, siempre con tu padre.
Había cinco kilómetros de Orense a San Lorenzo. El camino daba vueltas y revueltas, a la luz de la luna.
—¿Te cansas?
— No, papá.
—Tu madre estará impaciente.
Cantaban los grillos. Luego pasó uno que iba al pueblo con su carro de bueyes, y les dijo que subie​ran. Se tumbaron encima del heno cortado.
—¿Lo has pasado bien, reina?
—¡Uy, más bien!
Y, oyendo el chillido de las ruedas, de cara a las estrellas, Alina tenía ganas de llorar.
A Eloy, el chico del vaquero, le contó lo maravillo​so que era' el río. Él ya había bajado a Orense varias veces porque era mayor que ella, y hasta se había ba​ñado en el Miño, pero la escuchó hablar como si no lo conociera más que ahora, en sus palabras.
Eloy guardaba las vacas del maestro, que eran dos, y solía estar en un pequeño prado triangular que había en la falda del monte Ervedelo. Allí le venía a buscar Alina muchas tardes, y es donde le había ense​ñado a leer. A veces el abuelo Santiago la acompañaba en su paseo y se quedaba sentado con los niños, contándoles las sempiternas historias de su viaje a América. Pero Alina no podía estar mucho rato para​da en el mismo sitio.
—Abuelo, ¿puedo subir un rato a la peña grande con Eloy, y tú te quedas con las vacas, como ayer? Ba​jamos en seguida.
El abuelo se ponía a liar un pitillo.
—Claro, hija. Venir cuando queráis.
Y subían corriendo de la mano por lo más difícil, brincando de peña en peña hasta la cumbre.
¡Qué cosa era la ciudad, vista desde allí arriba! A partir de la gran piedra plana, donde se sentaban, des​cendía casi verticalmente la maleza, mezclándose con árboles, piedras, cultivos, en un desnivel vertiginoso, y las casas de Orense, la Catedral, el río estaban en el hondón de todo aquello; caían allí los ojos sin transi​ción y se olvidaban del camino y de la distancia. Al río se le reconocían las arrugas de la superficie, sobre todo si hacía sol. Alina se imaginaba lo bonito que sería ir montados los dos en una barca, aguas adelante.
—Hasta Tuy, ¿qué dices? ¿Cuánto tardaríamos hasta Tuy?
—No sé.
—A lo mejor muchos días, pero tendríamos cosas de comer.
—Claro, yo iría remando.
—Y pasaríamos a Portugal. Para pasar a Portugal seguramente hay una raya en el agua de otro color más oscuro, que se notará poco, pero un poquito.
—¿Y dormir?
—No dormiríamos. No se duerme en un viaje así. Sólo mirar; mirando todo el rato. 
—De noche no se mira, no se ve nada. —Sí que se ve. Hay luna y luces por las orillas. Sí que se ve.
Nunca volvían pronto, como le habían dicho al abuelo.
—¿A ti qué te parece, que está lejos o cerca, el río?
—¿De aquí?
—Sí.
—A mí me parece que muy cerca, que casi puede uno tirarse. ¿A ti?
—También. Parece que si abro los brazos, voy a poder bajar volando. Mira, así.
—No lo digas —se asustaba Eloy, retirándola ha​cia atrás—, da vértigo.
—No, si no me tiro. Pero qué gusto daría, ¿ver​dad? Se levantaría muchísima agua.
—Sí.
El río era como una brecha, como una ventana para salir, la más importante, la que tenían más cerca.
Una tarde, en uno de estos paseos, Eloy le contó que había decidido irse a América, en cuanto fuese un poco mayor.
—¿Lo dices de verdad?
—Claro que lo digo de verdad.
Alina le miraba con mucha admiración.
—¿Cuándo se te ha ocurrido? —Ya hace bastante, casi desde que le empecé a oír contar cosas a tu abuelo. Pero no estaba deci​dido como ahora. Voy a escribir a un primo que ten​go allí. Pero es un secreto todo esto, no se lo digas a nadie.
—Claro que no. Te lo juro. Pero, oye, necesitarás dinero. 
—Sí, ya lo iré juntando. No te creas que me voy a ir en seguida.
—Pues yo que tú, me iría en seguida. Si no te vas en seguida, a lo mejor no te vas.
—Sí que me voy, te lo juro que me voy. Y más aho​ra que veo que a ti te parece bien.
Alina se puso a arrancar hierbas muy de prisa, y no hablaron en un rato.
Luego dijo él:
—¿Sabes lo que voy a hacer?
—¿Qué?
—Que ya no te voy a volver a decir nada hasta que lo tenga todo arreglado y te vea para despedirme de ti. Así verás lo serio que es. Dice mi padre, que cuan​do se habla mucho de una cosa, que no se hace. Así que tú ya tampoco me vuelvas a preguntar nada, ¿eh?
—Bueno. Pero a ver si se te pasan las ganas por no hablar conmigo.
—No, mujer.
—Y no se lo digas a nadie más.
—A nadie. Sólo a mi primo, cuando le escriba, que no sé cuándo será. A lo mejor espero a juntar el dinero.
No volvieron a hablar de aquello. Eloy se fue a tra​bajar a unas canteras cercanas, de donde estaban sa​cando piedra para hacer el Sanatorio y se empezaron a ver menos. Alina le preguntó al abuelo que si el via​je a América se podía hacer yendo de polizón, porque imaginaba que Eloy iría de esa manera, y, durante al​gún tiempo, escuchó las historias del abuelo con una emoción distinta, Pero en seguida volvió a sentirlas lejos, como antes, igual que leídas en un libro o pinta​das sobre un telón de colores gastados. En el fondo, todo aquello de los viajes le parecía una invención muy hermosa, pero sólo una invención, y no se lo creía mucho. Eloy no se iría; ¿cómo se iba a ir?
Muchas veces, desde el monte Ervedelo, cuando estaba sola mirando anochecer y se volvía a acordar de la conversación que tuvo allí mismo con su amigo, aunque trataba de sentir verdad que el sol no se había apagado, sino que seguía camino hacia otras tierras desconocidas y lejanas, y aunque decía muchas veces la palabra «América» y se acordaba de los dibujos del libro de Geografía, no lo podía, en realidad, compren​der. Se había hundido el sol por detrás de las monta​ñas que rodeaban aquel valle, y se consumía su refle​jo en la ciudad recién abandonada, envuelta en un vaho caliente todavía. Empezaban a encenderse bom​billas. Cuántas ventanas, cuántas vidas, cuántas his​torias. ¿Se podía abarcar más? Todo aquello pequeñito eran calles, tiendas, personas que iban a cenar. Había vida de sobra allí abajo. Alina no podía imagi​nar tanta. Otros países grandes y florecientes los ha​bría, los había sin duda; pero lo mismo daba. Cuando quedaban oscurecido el valle, manso y violeta el río; cuando empezaban a ladrar los perros a la luna na​ciente y se apuntaba también el miedo de la noche, todo se resumía en este poco espacio que entraba por los ojos. El sol había soplado los candiles, había dicho «buenas noches»; dejaba la esperanza de verle alzarse mañana. Alina en esos momentos pensaba que tenía razón su padre, que era un engaño querer correr de​trás del sol, soñarle una luz más viva en otra tierra.
Cuando cumplió los diez años, empezó a hacer el bachillerato. Por entonces, la ciudad le era ya fami​liar. Su madre bajaba muchas veces al mercado con las mujeres de todas las aldeas que vivían de la venta diaria de unos pocos huevos, de un puñado de judías. Alina la acompañó cuestas abajo y luego arriba, ade​lantar por ellos o pasando a engrosarlos, y escuchó en silencio, junto a su madre, las conversaciones que lle​vaban todas, mientras mantenían en equilibrio las cestas sobre la cabeza muy tiesa, sin mirarse, sin alte​rar el paso rítmico, casi militar. Ellas ponían en con​tacto las aldeas y encendían sus amistades, contaban las historias y daban las noticias, recordaban las fe​chas de las fiestas. Todo el cordón de pueblecitos dis​persos, cercanos a la carretera, vertía desde muy tem​prano a estas mensajeras, que se iban encontrando y saludando, camino de la ciudad, como bandadas de pájaros parlanchines. A Alina le gustaba ir con su ma​dre, trotando de trecho en trecho para adaptarse a su paso ligero. Y le gustaba oír la charla de las mujeres. A veces hablaban de ella y le preguntaban cosas a la madre, que era seria y reconcentrada, más amiga de escuchar que de hablar. Habían sabido que iba a in​gresar la niña en el Instituto. La niña del maestro.
—Herminia, ¿ésta va a ir a Orense al Ingreso?
—Va.
—Cosas del padre, claro.
—Y de ella. Le gusta a ella.
—¿A ti te gusta, nena?
—Me gusta, sí señora.
Después, según fueron pasando los cursos, los co​mentarios se hicieron admirativos.
—Dicen que vas muy bien en los estudios.
—Regular.
—No. Dicen que muy bien. ¿No va muy bien, Her​minia? 
—Va bien, va.
Alina estudiaba con su padre, durante el invierno, y en junio bajaba a examinarse al Instituto por libre. Solamente a los exámenes de ingreso consintió que su padre asistiera. Lo hizo cuestión personal.
—Yo sola, papá. Si no, nada. Yo bajo y me exami​no y cojo las papeletas y todo. Si estáis vosotros, tú sobre todo, me sale mucho peor.
Se había hecho independiente por completo, oriun​da del terreno, confiada, y era absolutamente natural verla crecer y desenredarse sola como a las plantas. Benjamín aceptó las condiciones de la hija. Se jactaba de ella, la idealizaba en las conversaciones con los ami​gos. Cada final de curso, varias horas antes del regreso de Alina, lo dejaba todo y salía a esperarla a la tienda de Manuel, que estaba mucho antes del pueblo, al co​mienzo de los castaños de Indias de la carretera, don​de las mujeres que regresaban del mercado, en verano, se detenían a descansar un poco y a limpiarse el sudor de la frente debajo de aquella primera sombra unifor​me. Casi siempre alguna de ellas, que había adelan​tado a Alina por el camino arriba, le traía la noticia al padre antes de que llegara ella.
—Ahí atrás viene. Le pregunté. Dice que trae so​bresalientes, no sé cuántos.
—No la habrán suspendido en ninguna.
—Bueno, hombre, bueno. ¡La van a suspender!
—¿Tardará?
—No sé. Venía despacio.
Alina venía despacio. Volvía alegre, de cara al ve​rano. Nunca había mirado con tanta hermandad y simpatía a las gentes con las que se iba encontrando, como ahora en estos regresos, con sus papeletas recién dobladas dentro de los libros. Formaban un con​cierto aquellas gentes con las piedras, los árboles y los bichos de la tierra. Todo participaba y vivía conjunta​mente: eran partículas que tejían el mediodía infinito, sin barreras. En la tienda de Manuel se detenía. Esta​ba Benjamín fuera, sentado a una mesa de madera, casi nunca solo, y veía ella desde lejos los pañuelos que la saludaban.
—Ven acá, mujer. Toma una taza de vino, como un hombre, con nosotros —decía el padre, besándola.
Y ella descansaba allí, bebía el vino fresco y agrio. Y entre el sol de la caminata, la emoción, el vino y un poquito de vergüenza, las mejillas le estallaban de un rojo bellísimo, el más vivo y alegre que el maestro ha​bía visto en su vida.
—Déjame ver, anda. Trae esas papeletas.
—Déjalo ahora, papá. Buenas notas, ya las verás en casa.
—¿Qué te preguntaron en Geografía?
—Los ríos de América. Tuve suerte.
—¿Y en Historia Natural?
—No me acuerdo,... ah, sí, los lepidópteros.
—Pero deja a la chica, hombre, déjala ya en paz —intervenían los amigos.
En casa, el abuelo Santiago lloraba. No podía aguantar la emoción y se iba a un rincón de la huerta, donde Alina le seguía y se ponía a consolarle como de una cosa triste. Le abrazaba. Le acariciaba la cabeza, las manos rugosas.
—Esta vez sí que va de verdad, hija. Es la última vez que veo tus notas. Lo sé yo, que me muero este verano.
Al abuelo, con el pasar de los años, se le había ido criando un terror a la muerte que llegó casi a enfer​medad. Estaba enfermo de miedo, seco y nervioso por los insomnios. Se negaba a dormir porque decía que la muerte viene siempre de noche y hay que estar velando para espantarla. Tomaba café y pastillas para no dormir, y lloraba muchas veces, durante la noche, llamando a los de la casa, que ya no hacían caso nin​guno de sus manías, y le oían gemir como al viento. Alina tenía el sueño muy duro, pero era la única que acudía a consolarle, alguna vez, cuando se desperta​ba. Le encontraba sentado en la cama, con la luz en​cendida, tensa su figurilla enteca que proyectaba una inmensa sombra sobre la pared; en acecho, como un vigía. Efectivamente, casi todos los viejos de la aldea se quedaban muertos por la noche, mientras dor​mían, y nadie sentía llegar estas muertes, ni se moles​taban en preguntar el motivo de ellas. Eran gentes delgadas y sufridas, a las que se había ido nublando la mirada, y que a lo mejor no habían visto jamás al médico. También el abuelo había estado sano siem​pre, pero era de los más viejos que quedaban vivos, y él sabía que le andaba rondando la vez.
Las últimas notas de Alina que vio fueron las de quinto curso. Precisamente aquel año la abrazó más fuerte y lloró más que otras veces, tanto que el padre se tuvo que enfadar y le llamó egoísta, le dijo que aguaba la alegría de todos. Alina tuvo toda la tarde un nudo en la garganta, y por primera vez pensó que de verdad el abuelo se iba a morir. Le buscó en la huerta y por la casa varias veces aquella tarde, a lo largo de la fiesta que siempre celebraba el maestro en el comedor, con mucha gente. Merendaron empanada, rosquillas y vino y cantaron mucho. Por primera vez había también algunos jóvenes. Un sobrino del dueño del Pazo, que estudiaba primero de carrera tocaba muy bien la guitarra y cantaba canciones muy bonitas. Habló bas​tante con Alina, sobre todo de lo divertido que era el invierno en Santiago de Compostela, con los estudian​tes. Ya, por entonces, estaba casi decidido que Alina haría la carrera de Letras en Santiago, y ella se lo dijo al chico del Pazo. Era simpático, y la hablaba con cierta superioridad, pero al mismo tiempo no del todo como a una niña. Alina lo habría pasado muy bien si no estu​viera todo el tiempo preocupada por el abuelo, que había desaparecido a media tarde, después de que el maestro le había reprendido con irritación, como a un ser molesto. No le pudo encontrar, a pesar de que salió a los alrededores de la casa varias veces, y una de ellas se dio un llegón corriendo hasta el cruce de la iglesia y le llamó a voces desde allí.
Volvió el abuelo por la noche, cuando ya se habían ido todos los amigos y había pasado la hora de la cena, cuando la madre de Alina empezaba a estar también muy preocupada. Traía la cabeza baja y le temblaban las manos. Se metió en su cuarto, sin que las palabras que ellos le dijeron lograsen aliviar su gesto contraído.
—Está loco tu padre, Herminia, loco —se enfadó el maestro, cuando le oyeron que cerraba la puerta—. Debía verle un médico. Nos está quitando la vida.
Benjamín estaba excitado por el éxito de la hija y por la bebida, y tenía ganas de discutir con alguien. Siguió diciendo muchas cosas del abuelo, sin que Ali​na ni su madre le secundaran. Luego se fueron todos a la cama.
Pero Alina no durmió. Esperó un rato y escapó de puntillas al cuarto del abuelo. Aquella noche, tras sus sobresalientes de quinto curso, fue la última vez que habló largo y tendido con él. Se quedaron juntos has​ta la madrugada, hasta que consiguió volver a verle confiado, ahuyentado el desamparo de sus ojos tur​bios que parecían querer traspasar la noche, verla ra​jada por chorros de luz.
—No te vayas, hija, espera otro poco —le pedía a cada momento, él, en cuanto la conversación langui​decía.
—Si no me voy. No te preocupes. No me voy hasta que tú quieras.
—Que no nos oiga tu padre. Si se entera de que es​tás sin dormir por mi culpa, me mata.
—No nos oye, abuelo.
Y hablaban en cuchicheo, casi al oído, como dos amantes.
—¿Tú no piensas que estoy loco, verdad que no?
—Claro que no.
—Dímelo de verdad.
—Te lo juro, abuelo. —Y a Alina le temblaba la voz—. Me pareces la persona más seria de la casa.
—Me dicen que soy como un niño, pero no. Soy un hombre. Es que, hija de mi alma, la cosa más seria que le puede pasar a un hombre es morirse. Hablar es el único consuelo. Estaría hablando todo el día, si tuvie​ra quien me escuchara. Mientras hablo, estoy todavía vivo, y le dejo algo a los demás. Lo terrible es que se muera todo con uno, toda la memoria de las cosas que se han hecho y se han visto. Entiende esto, hija.
—Lo entiendo, claro que lo entiendo.
Lloraba el abuelo.
—Lo entiendes, hija, porque sólo las mujeres entienden y dan calor. Por muy viejo que sea un hom​bre, delante de otro hombre tiene vergüenza de llo​rar. Una mujer te arropa, aunque también te traiga a la tierra y te ate, como tu abuela me ató a mí. Ya no te mueves más, y ves que no valías nada. Pero sabes lo que es la compañía. La compañía de uno, mala o bue​na, se la elige uno.
Desvariaba el abuelo. Pero hablando, hablando le resucitaron los ojos y se le puso una voz sin temblores. La muerte no le puede coger desprevenido a alguien que está hablando. El abuelo contó aquella noche, en​redadas, todas sus historias de América, de la abuela Rosa, de gentes distintas cuyos nombres equivocaba y cuyas anécdotas cambiaban de sujeto, historias des​vaídas de juventud. Era todo confuso, quizá más que ninguna vez de las que habían hablado de lo mismo, pero en cambio, nunca le había llegado a Alina tan viva y estremecedora como ahora la desesperación del abuelo por no poder moverse ya más, por no oír la voz de tantas personas que hay en el mundo contando co​sas y escuchándolas, por no hacer tantos viajes como se quedan por hacer y aprender tantas cosas que val​drían la pena; y comprendía que quería legársela a ella aquella sed de vida, aquella inquietud.
—Aquí, donde estoy condenado a morir, ya me lo tengo todo visto, sabido de memoria. Sé cómo son los responsos que me va a rezar el cura, y la cara de los santos de la iglesia a los que me vais a encomendar, he contado una por una las hierbas del cementerio. La única curiosidad puede ser la de saber en qué día de la semana me va a tocar la suerte. Tu abuela se murió en domingo, en abril.
—¿Mi abuela cómo era? 
—Brava, hija, valiente como un hombre. Tenía cán​cer y nadie lo supo. Se reía. Y además se murió tranqui​la. Claro, porque yo me quedaba con lo de ella —¿tú entiendes?—, con los recuerdos de ella —quiero de​cir—, que para alguien no se habían vuelto todavía in​servibles. Lo mío es distinto, porque yo la llave de mis cosas, de mi memoria, ¿a quién se la dejo?
—A mí, abuelo. Yo te lo guardo todo —dijo Alina casi llorando—. Cuéntame todo lo que quieras. Siem​pre me puedes estar dando a guardar todo lo tuyo, y yo me lo quedaré cuando te mueras, te lo juro.
Hacia la madrugada, fue a la cocina a hacer café y trajo las dos tazas. Estaba desvelada completamente. —Abuelo, dice papá que yo no me case, siempre me está diciendo eso. ¿Será verdad que no me voy a casar? ¿Tú qué dices? —Claro que te casarás.
—Pues él dice que yo he nacido para estar libre. —Nunca está uno libre; el que no está atado a algo, no vive. Y tu padre lo sabe. Quiere ser él tu ata​dura, eso es lo que pasa, pero no lo conseguirá. —Sí lo consigue. Yo le quiero más que a nadie. —Pero no es eso, Alina. Con él puedes romper, y romperás. Las verdaderas ataduras son las que uno escoge, las que se busca y se pone uno solo, pudiendo no tenerlas.
Alina, aunque no lo entendió del todo, recordó durante mucho tiempo esta conversación.
A los pocos días se encontró con Eloy en la carre​tera. Estaba muy guapo y muy mayor. Otras veces también le había visto, pero siempre de prisa, y ape​nas se saludaban un momento. Esta vez, la paró y le dijo que quería hablar con ella. 
—Pues habla.
—No, ahora no. Tengo prisa.
—¿Y cuándo?
—Esta tarde, a las seis, en Ervedelo. Trabajo allí cerca.
Nunca le había dado nadie una cita, y era rarísimo que se la diera Eloy. Por la tarde, cuando salió de casa, le parecía por primera vez en su vida que tenía que ocultarse. Salió por la puerta de atrás, y a su pa​dre, que estaba en la huerta, le dio miles de explica​ciones de las ganas que le habían entrado de dar un paseo. También le molestó encontrarse, en la falda del monte, con el abuelo Santiago, que era ahora quien guardaba la única vaca vieja que vivía, «Pintera». No sabía si pararse con él o no, pero por fin se de​tuvo porque le pareció que la había visto. Pero estaba medio dormido y se sobresaltó:
—Hija, ¿qué hora es? ¿Ya es de noche? ¿Nos va​mos?
—No, abuelo. ¿No ves que es de día? Subo un rato al monte.
—¿Vas a tardar mucho? —le preguntó él—. Es que estoy medio malo.
Levantaba ansiosamente hacia ella los ojos tem​blones.
—No, subo sólo un rato. ¿Qué te pasa?
—Nada, lo de siempre: el nudo aquí. ¿Te espero, entonces?
—Sí, espérame y volvemos juntos.
—¿Vendrás antes de que se ponga el sol?
—Sí, claro.
—Por el amor de Dios, no tardes, Adelaida. Ya sa​bes que en cuanto se va el sol, me entran los miedos. 
—No tardo, no. No tardo.
Pero no estaba en lo que decía. Se adentró en el pi​nar con el corazón palpitante, y, sin querer, echó a an​dar más despacio. Le gustaba sentir crujir las agujas de pino caídas en el sol y en la sombra, formando una cos​tra de briznas tostadas. Se imaginaba, sin saber por qué, que lo primero que iba a hacer Eloy era cogerle una mano y decirle que la quería, tal vez incluso a be​sarla. Y ella, ¿qué podría hacer si ocurría algo semejan​te? ¿Sería capaz de decir siquiera una palabra?
Pero Eloy sólo pretendía darle la noticia de su próximo viaje a América. Por fin sus parientes le ha​bían reclamado, y estaba empezando a arreglar todos los papeles.
—Te lo cuento, como te prometí cuando éramos pequeños. Por lo amigos que éramos entonces, y por​que me animaste mucho. Ahora ya te importará me​nos.
—No, no me importa menos. También somos ami​gos ahora. Me alegro de que se te haya arreglado. Me alegro mucho.
Pero tenía que esforzarse para hablar. Sentía una especie de decepción, como si este viaje fuera diferen​te de aquel irreal y legendario, que ella había imagi​nado para su amigo en esta cumbre del monte, sin lle​garse a creer que de verdad lo haría.
—¿Y tendrás trabajo allí?
—Sí, creo que me han buscado uno. De camarero. Están en Buenos Aires y mi tío ha abierto un bar.
—Pero tú de camarero no has trabajado nunca. ¿Te gusta?
—Me gusta irme de aquí. Ya veremos. Luego haré otras cosas. Se puede hacer de todo. 

—¿Entonces, estás contento de irte? —Contento, contento. No te lo puedo ni explicar. Ahora ya se lo puedo decir a todos. Tengo junto bas​tante dinero, y si mis padres no quieren, me voy igual.
Le brillaban los ojos de alegría, tenía la voz segu​ra. Alina estaba triste, y no sabía explicarse por qué. Luego bajaron un poco y subieron a otro monte de la izquierda, desde el cual se veían las canteras donde Eloy había estado trabajando todo aquel tiempo. So​naban de vez en cuando los barrenos que atronaban el valle, y los golpes de los obreros abriendo las ma​sas de granito, tallándolas en rectángulos lisos, gran​des y blancos. Eloy aquella tarde había perdido el tra​bajo por venir a hablar con Alina y dijo que le daba igual, porque ya se pensaba despedir. Se veían muy pequeños los hombres que trabajaban, y Eloy los mi​raba con curiosidad y atención, desde lo alto, como si nunca hubieran sido sus compañeros.
—Me marcho, me marcho —repetía.
Atardeció sobre Orense. Los dos vieron caer la sombra encima de los tejados de la ciudad, cegar al río. Al edificio del Instituto le dio un poco de sol en los cristales hasta lo último. Alina lo localizó y se lo enseñó a Eloy, que no sabía dónde estaba. Tuvo que acercar mucho su cara a la de él.
—Mira; allí. Allí...
Hablaron del Instituto y de las notas de Alina.
—El señorito del Pazo dice que eres muy lista, que vas a hacer carrera.
—Bueno, todavía no sé.
—Te pone por las nubes.
—Si casi no le conozco. ¿Tú cuándo le has visto? 
—Le veo en la taberna. Hemos jugado a las cartas. Hasta pensé: «A lo mejor quiere a Alina».
La miraba. Ella se puso colorada.
—¡Qué tontería! Sólo le he visto una vez. Y ade​más, Eloy, tengo quince años. Parece mentira que di​gas eso.
Tenía ganas de llorar.
—Ya se es una mujer con quince años —dijo él ale​gremente, pero sin la menor turbación—. ¿O no? Tú sabrás.
—Sí, bueno, pero...
—¿Pero qué?
—Nada.
—Tienes razón, mujer. Tiempo hay, tiempo hay. Y Eloy se rió. Parecía de veinte años o mayor, aunque sólo le llevaba dos a ella. «Estará harto de tener no​vias —pensó Alina—. Me quiere hacer rabiar.»
Bajaron en silencio por un camino que daba algo de vuelta. Era violento tenerse que agarrar alguna vez de la mano, en los trozos difíciles. Ya había estre​llas. De pronto Alina se acordó del abuelo y de lo que le había prometido de no tardar, y se le encogió el corazón.
—Vamos a cortar por aquí. Vamos de prisa. Me está esperando.
—Bueno, que espere.
—No puede esperar. Le da miedo. Vamos, oye. De verdad.
Corrían. Salieron a un camino ya oscuro y pasaron por delante de la casa abandonada, que había sido del cura en otro tiempo y luego se la vendió a unos señores que casi no venían nunca. La llamaban «la casa del camino» y ninguna otra casa le estaba cerca. 
A la puerta, y por el balcón de madera carcomida, su​bía una enredadera de pasionarias, extrañas flores como de carne pintarrajeada, de mueca grotesca y mortecina, que parecían rostros de payasa vieja. A Alina, que no tenía miedo de nada, le daban miedo estas flores, y nunca las había visto en otro sitio. Eloy se paró y arrancó una.
—Toma.
—¿Que tome yo? ¿Por qué? —se sobrecogió ella sin coger la flor que le alargaba su amigo.
—Por nada, hija. Porque me voy; un regalo. Me miras de una manera rara, como con miedo. ¿Por qué me miras así?
—No; no la quiero. Es que no me gustan, me dan grima.
—Bueno —dijo Eloy. Y la tiró—. Pero no escapes.
Corrían otra vez.
—Es por el abuelo. Tengo miedo por él —decía Alina, casi llorando, descansada de tener un pretexto para justificar su emoción de toda la tarde—. Quéda​te atrás tú, si quieres.
—Pero ¿qué le va a pasar al abuelo? ¿Qué le puede pasar?
—No sé. Algo. Tengo ganas de llegar a verle.
—¿Prefieres que me quede o que vaya contigo?
—No. Mejor ven conmigo. Ven tú también.
—Pues no corras así.
Le distinguieron desde lejos, inmóvil, apoyado en el tronco de un nogal, junto a la vaca, que estaba echada en el suelo.
—¿Ves cómo está allí? —dijo Eloy.
Alina empezó a llamarle, a medida que se acer​caba: 
—Que ya vengo, abuelo. Que ya estoy aquí. No te asustes. Somos nosotros. Eloy y yo.
Pero él no gemía, como otras veces, no se incor​poraba. Cuando entraron agitadamente en el prado, vieron que se había quedado muerto, con los ojos abiertos, impasibles. Las sombras se tendían pacífica​mente delante de ellos, caían como un telón, anegaban el campo y la aldea.
A partir de la muerte del abuelo y de la marcha de Eloy, los recuerdos de Alina toman otra vertiente más cercana, y todos desembocan en Philippe. Es muy raro que estos recuerdos sean más confusos que los antiguos, pero ocurre así.
Los dos últimos cursos de bachillerato, ni sabe cómo fueron. Vivía en la aldea, pero con el solo pen​samiento de terminar los estudios en el Instituto para irse a Santiago de Compostela. Ya vivía allí con la imaginación, y ahora, después de los años, lo que imaginaba se enreda y teje con lo que vivió de ver​dad. Quería escapar, cambiar de vida. Se hizo huraña y estaba siempre ausente. Empezó a escribir versos que guardaba celosamente y que hasta que conoció a Philippe no había enseñado a nadie, ni a su padre si​quiera. Muchas veces se iba a escribir al jardín que ro​deaba la iglesia, cerca de la tumba del abuelo. Aque​llo no parecía un cementerio, de los que luego conoció Alina, tan característicos. Cantaban los pája​ros y andaban por allí picoteando las gallinas del cura. Estaban a dos pasos los eucaliptos y los pinos, todo era uno. Muchas veces sentía timidez de que al​guien la encontrase sola en lugares así, y se hacía la distraída para no saludar al que pasaba, aunque fue​se un conocido. 
—Es orgullosa —empezaron a decir en el pue​blo—. Se le ha subido a la cabeza lo de los estudios.
A las niñas que habían jugado con ella de pequeña se les había acercado la juventud, estallante y brevísi​ma, como una huella roja. Vivían todo el año esperan​do las fiestas del Patrón por agosto, de donde muchas salían con novio y otras embarazadas. Algunas de las de su edad ya tenían un hijo. Durante el invierno se las encontraba por la carretera, descalzas, con sus cánta​ros a la cabeza, llevando de la mano al hermanito o al hijo. Cargadas, serias, responsables. También las veía, curvadas hacia la tierra para recoger patatas o pinas. Y le parecía que nunca las había mirado hasta entonces. Nunca había encontrado esta dificultad para comuni​carse con ellas ni había sentido la vergüenza de ser dis​tinta. Pero tampoco, como ahora, esta especie de rego​deo por saber que ella estaba con el pie en otro sitio, que podría evadirse de este destino que la angustiaba. Iba con frecuencia a confesarse con don Félix y se acu​saba de falta de humildad.
—Pues trabaja con tu madre en la casa, hija —le decía el cura—, haz trabajos en el campo, habla con toda la gente, como antes hacías.
Luego, rezando la penitencia, se pasaba largos ra​tos Alina en la iglesia vacía por las tardes, con la puerta al fondo, por donde entraban olores y ruidos del campo, abierta de par en par. Clavaba sus ojos, sin tener el menor pensamiento, en la imagen de San Roque, que tenía el ala del sombrero levantada y allí, cruzadas dos llaves, pintadas de purpurina. Le iba detallando los ojos pasmados, la boca que asomaba entre la barba, con un gesto de guasa, como si estu​viera disfrazado y lo supiera. Llevaba una esclavina oscura con conchas de peregrino y debajo una túnica violeta, que se levantaba hasta el muslo con la mano izquierda para enseñar una llaga pálida, mientras que con la derecha agarraba un palo rematado por molduras. El perro que tenía a sus pies, según del lado que se le mirara, parecía un cerdo flaco o una oveja. Levantaba al santo unos ojos de agonía.
—Se me quita la devoción, mirando ese San Ro​que —confesaba Alina al cura—. Me parece mentira todo lo de la iglesia, no creo en nada de nada. Me da náusea.
—¡Qué cosa más rara, hija, una imagen tan mila​grosa! Pero nada —se alarmaba don Félix—, no vuel​vas a mirarla. Reza el rosario en los pinos como ha​cías antes, o imagínate a Dios a tu manera. Lo que sea, no importa. Tú eres buena, no te tienes que preocu​par tanto con esas preguntas que siempre se te están ocurriendo. Baila un poquito en estas fiestas que vie​nen. Eso tampoco es malo a tu edad. Diviértete, hija. —Se reía—. Dirás que qué penitencia tan rara.
El maestro, que siempre había sido bastante anti​clerical, empezó a alarmarse.
—Pero, Herminia, ¿qué hace esta chica todo el día en la iglesia?
—Que haga lo que quiera. Déjala.
—¿Que la deje? ¿Cómo la voy a dejar? Se nos mete monja por menos de un pelo.
—Bueno, hombre, bueno.
—Pero ¿cómo no te importa lo que te digo, mujer? Tú no te inmutas por nada. Eres como de corcho.
—No soy de corcho, pero dejo a la hija en paz. Tú la vas a aburrir, de tanto estar pendiente de lo que hace o lo que no hace. —Pero dile algo tú. Eso son cosas tuyas.
—Ya es mayor. Díselo tú, si quieres, yo no le digo nada. No veo que le pase nada de particular.
—Sí que le pasa. Tú no ves más allá de tus narices. Está callada todo el día. Ya no habla conmigo como antes, me esconde cosas que escribe.
—Bueno, y qué. Porque crece. No va a ser siempre como de niña. Son cosas del crecimiento, de que se va a separar. Se lo preguntaré a ella lo que le pasa.
Y Alina siempre decía que no le pasaba nada.
—¿No será que estudias demasiado?
—No, por Dios, papá. Al contrario. Si eso es lo que más me divierte.
—Pues antes comías mejor, estabas más alegre, cantabas.
—Yo estoy bien, te lo aseguro.
—Verás este año en las fiestas. Este año nos va​mos a divertir. Va a ser sonada, la romería de San Lo​renzo.
Aquel verano, el último antes de empezar Alina la carrera, se lo pasó Benjamín, desde junio, haciendo proyectos para la fiesta del Patrón que era a media​dos de agosto. Quería celebrar por todo lo alto que su hija hubiese acabado el bachillerato y quería que ella se regocijase con él, preparando las celebraciones. Pi​dió que aquel año le nombrasen mayordomo de la fiesta. Los mayordomos se elegían cada año entre los cuatro o cinco mejor acomodados de la aldea y ellos corrían con gran parte del gasto. En general todos se picaban y querían deslumbrar a los demás; pensaban que el San Lorenzo que patrocinaban ellos había de tener más brillo que ninguno, aunque las diferencias de unos años a otros fueran absolutamente insensibles y nadie se apercibiera de que había variado algu​na cosa. El maestro, aquel año, soñaba con que su nombre y el de la hija se dijeran en Verín y en Orense. —Nos vamos a arruinar, hombre —protestaba Herminia, cada vez que le veía subir de Orense con una compra nueva.
—Bueno, ¿y qué si nos arruinamos? —No, nada.
Compró cientos de bombas y cohetes. Alquiló a un pirotécnico para los fuegos artificiales, que en el pueblo nunca se habían visto. Contrató a la mejor banda de música del contorno, atracciones nuevas de norias y tiovivos. Mandó adornar todo el techo del campo donde se iba a celebrar la romería con faroli​llos y banderas, instaló en la terraza de su propia casa un pequeño bar con bebidas, donde podía detenerse todo el mundo, a tomar un trago gratis.
—El maestro echa la casa por la ventana —comen​taban.
—La echa, así.
Días antes había bajado a la ciudad con Adelaida y había querido comprarle un traje de noche en una tienda elegante. La llevó al escaparate con mucha ilu​sión. Era azul de glasé y tenía una rosa en la cintura.
—Que no, papá. Que yo eso no me lo pongo, que me da mucha vergüenza a mí ponerme eso. No te pon​gas triste. Es que no puedo, de verdad. Anda, vamos.
—Pero ¿cómo «vamos»? ¿No te parece bonito?
—Muy bonito, sí. Pero no lo quiero. No me parece propio. Compréndelo, papá. Te lo agradezco mucho. Parece un traje de reina, o no sé.
—Claro, de reina. Para una reina.
No lo podía entender. Insistía en que entrase a probárselo para que se lo viese él puesto, por lo me​nos unos instantes. Pero no lo consiguió. Terminaron en una de aquellas tiendas de paños del barrio anti​guo, hondas y solitarias como catedrales, y allí se eli​gió Alina dos cortes de vestido de cretona estampada que le hizo en tres días la modista de la aldea. Volvie​ron muy callados todo el camino, con el paquete.
No fueron para Alina aquellas fiestas diferentes de las de otros años, más que en que se tuvo que es​forzar mucho para esconder su melancolía, porque no quería nublar el gozo de su padre. No sabía lo que le pasaba, pero su deseo de irse era mayor que nunca. Se sentía atrapada, girando a disgusto en una rueda vertiginosa. Se reía sin parar, forzadamente, y a cada momento se encontraba con los ojos del padre que buscaban los suyos para cerciorarse de que se estaba divirtiendo. Bailó mucho y le dijeron piropos, pero de ningún hombre le quedó recuerdo.
—Ya te estaba esperando a ti en esa fiesta —le dijo a Philippe poco tiempo más tarde, cuando le contó cosas de este tiempo anterior a su encuentro—. Era como si ya te conociera de tanto como te echaba de menos, de tanto como estaba reservando mi vida para ti.
Benjamín perdió a su hija en aquellas fiestas, a pe​sar de que Philippe, el rival de carne y hueso, no hu​biese aparecido todavía. Pero no se apercibió. Andu​vo dando vueltas por el campo de la romería, de unos grupos a otros, desde las primeras horas de la tarde, y estaba orgulloso recibiendo las felicitaciones de todo el mundo. Descansaba del ajetreo de los días ante​riores.
La romería se celebraba en un soto de castaños y eucaliptos a la izquierda de la carretera. Los árboles eran viejos, y muchos se secaban poco a poco. Otros los habían ido cortando, y dejaron el muñón de asien​to para las rosquilleras. Las que llegaban tarde se sen​taban en el suelo, sobre la hierba amarillenta y piso​teada, y ponían delante la cesta con la mercancía. En filas de a tres o cuatro, con pañuelos de colores a la cabeza. Vendían rosquillas de Rivadavia, peras y manzanas, relojitos de hora fija, pitos, petardos. Esta​ban instaladas desde por la mañana las barcas vola​doras pintadas de azul descolorido y sujetas por dos barras de hierro a un cartel alargado, donde se leía: «LA ALEGRÍA — ODILO várela». Otros años las ponían cerca de la carretera, y a Odilo Várela, que ya era po​pular, le ayudaban todos los niños del pueblo trayen​do tablas y clavos. Pero esta vez habían venido tam​bién automóviles de choque y una noria, y las barcas voladoras pasaron a segundo término.
También desde por la mañana, muy temprano, ha​bían llegado los pulperos, los indispensables, solem​nes pulperos de la feria. Este año eran tres. El pulpero era tan importante como la banda de música, como la misa de tres curas, como los cohetes que estremecían la montaña. Los chiquillos rondaban los estampidos de los primeros cohetes para salir corriendo a buscar la vara. Y también acechaban la llegada del primer pul​pero para salir corriendo por la aldea a dar la noticia. El pulpero, entretanto, preparaba parsimoniosamente sus bártulos, consciente de la dignidad de su cargo, de su valor en la fiesta. Escogía, tras muchas inspecciones del terreno, el lugar más apropiado para colocar la in​mensa olla de hierro renegrido. La cambiaba varias veces. Un poco más arriba. Donde diera menos el aire. Una vez asentada definitivamente, sobre sus patas, la llenaba de agua y amontonaba debajo hojas secas, ra​mas y cortezas que iba juntando y recogiendo con un palo. A esto le ayudaban los chiquillos, cada vez más numerosos, que le rodeaban. Luego prendía la hogue​ra, y, cuando el agua empezaba a hervir, sacaba el pul​po para echarlo a la olla. Éste era el momento más im​portante de la ceremonia, y ya se había juntado mucha gente para verlo. El pulpo seco como un esqueleto, con sus brazos tiesos llenos de arrugas, se hundía en el agua para transformarse. El pulpero echaba un ciga​rro, y contestaba sin apresurarse a las peticiones de las mujeres que se habían ido acercando y empezando a hacerle encargos, mientras, de vez en cuando, revolvía dentro de la olla con su largo garfio de hierro. El caldo del pulpo despedía por sus burbujas un olor violento que excitaba y alcanzaba los sentidos, como una lla​marada.
Por la tarde, este olor había impregnado el campo y se mezclaba con el de anguilas fritas. También ve​nían de cuando en cuando, entre el polvo que levan​taban las parejas al bailar, otras ráfagas frescas de olor a eucaliptos y a resina. Alina las bebía ansiosa​mente, respiraba por encima del hombro de su com​pañero de baile, miraba lejos, a las copas oscuras de los pinos, a las montañas, como asomada a una ven​tana.
—Parece que se divierte tu chica —le decían al maestro los amigos.
—Se divierte, sí, ya lo veo. No deja de bailar. Y lo que más me gusta es que baila con todos. No está en edad de atarse a nadie.
—Se atará, Benjamín, se atará. 
—Pero hay tiempo. Ahora, en octubre va a la Uni​versidad. Hará su carrera. Buena gana tiene ella de pensar en novios. Ésta sacará una oposición, ya lo ve​réis. Le tiran mucho los estudios.
Desde la carretera hasta donde estaba el templete de los músicos, con su colgadura de la bandera espa​ñola, todo el campo de la romería estaba cuajado a ambos lados de tenderetes de vinos y fritangas, con sus bancos de madera delante, y sobre el mostrador se alineaban los porrones de vino del Ribero y las ta​citas de loza blanca, apiladas casi hasta rozar los ra​bos de las anguilas que pendían medio vivas todavía, enhebradas de diez a doce por las cabezas. El maestro no perdía de ojo a la chica, ni dejaba de beber; se mo​vía incesantemente de una parte a otra. Alina sonreía a su padre, cuando le pasaba cerca, bailando, pero procuraba empujar a su pareja hacia la parte opuesta para esquivar estas miradas indagadoras que la de​sasosegaban. Contestaba maquinalmente, se reía, gira​ba. («Bailas muy bien.» «Perdona, te he pisado.» «¿Y vas a ser maestra?») Se dejaba llevar, entornando los ojos. A veces tropezaba con una pareja de niñas que se ensayaban para cuando mozas, y que se tambalea​ban, mirándolas muerta de risa. Anochecía. Los niños buscaban los pies de los que bailaban con fuegos y petardos, y después escapaban corriendo. Ensordecía el chillido de los pitos morados que tienen en la pun​ta ese globo que se hincha al soplar y después se des​hincha llorando. Casi no se oía la música. Cuando se paraba, sólo se enteraba Alina porque su compañero se paraba también. Se soltaban entonces.
—Gracias.
—A ti, bonita.
Y el padre casi todas las veces se acercaba enton​ces para decirle algo, o para llevársela a dar una vuel​ta por allí con él y los amigos, hasta que veía que los músicos volvían a coger los instrumentos. La llevó a comer el pulpo, que pedía mucho vino. Le divertía a Benjamín coger él mismo la gran tijera del pulpero y cortar el rabo recién sacado de la olla. Caían en el pla​to de madera las rodajitas sonrosadas y duras, por fuera con su costra de granos amoratados. El pulpero las rociaba de aceite y pimentón.
—Resulta bien esto, ¿eh, reina?
—Sí, papá.
—Me gusta tanto ver lo que te diviertes. ¿Ves?, ya te lo decía yo que ibas a bailar todo el tiempo.
—Sí, bailo mucho.
—Es estupenda la banda, ¿verdad? Mejor que nin​gún año.
—Sí que es muy buena, sí.
Pero la banda era igual que siempre, con aquellos hombres de azul marino y gorra de plato, que de vez en cuando se aflojaban la corbata. Alina hubiera que​rido escucharles sin tener que bailar. Todo lo que to​caban parecía lo mismo. Lo transformaban, fuera lo que fuera, en una charanga uniforme que no se sabía si era de circo o de procesión. Porque pasaba por ellos; le daban un conmovedor aire aldeano. Lo mis​mo que saben casi igual los chorizos que las patatas, cuando se asan en el monte con rescoldo de eucalip​tos, así se ahumaban los pasodobles y los tangos al pasar por la brasa de la romería. Esta música fue la más querida para Alina y nunca ya la olvidó. Y, sin saber por qué, cuando pasó el tiempo la asoció, sobre todo, a la mirada que tenía un cordero que rifaron cuando ya era de noche. Ella y su padre habían cogi​do papeletas para la rifa, y estaban alrededor espe​rando a que se sortease. El animal se escapó, balando entre la gente, y no lo podían coger con el barullo. Cuando por fin lo rescataron, se frotaba contra las piernas de todos y los miraba con ojos tristísimos de persona. A Alina toda la música de la fiesta se le tino de la mirada de aquel cordero, que le pareció lo más vivo e importante de la fiesta, y que en mucho tiempo no pudo olvidar tampoco.
En los primeros días de soledad e inadaptación que pasó al llegar a Santiago, todos estos particulares de la aldea recién abandonada los puso en poemas que luego entusiasmaron a Philippe. Él, que venía a encontrar colores nuevos en el paisaje de España y a indignarse con todo lo que llamaba sus salvajismos, se sintió atraído desde el principio por aquella mu​chacha, salvaje también, casi una niña, que poco a poco le fue abriendo la puerta de sus recuerdos. Una muchacha que nunca había viajado, a la que no había besado ningún chico, que solamente había leído unos cuantos libros absurdos; romántica, ignorante, y a la que sin embargo, no se cansaba uno de escuchar. —Pero es terrible eso que me cuentas de tu padre. 
—¿Terrible por qué?
—Porque tu padre está enamorado de ti. Tal vez sin darse cuenta, pero es evidente. Un complejo de Edipo.
—¿Cómo? —De Edipo.
—No sé, no entiendo. Pero dices disparates. —Te quiere guardar para él. ¿No te das cuenta? Es monstruoso. Hay cosas que sólo pasan en España. Ese sentido de posesión, de dependencia. Te tienes que soltar de tus padres, por Dios.
Philippe se había ido de su casa desde muy pe​queño. No tenía respeto ninguno por la institución fa​miliar. Desde el primer momento comprendió Alina que con sus padres no podría entenderse, y por eso tardó mucho en hablarles de él, cuando ya no tuvo más remedio porque iba a nacer el pequeño Santiago.
Pero, aunque esto solamente ocurrió a finales de curso, ya en las primeras vacaciones de Navidad, cuando Alina fue a la aldea, después de demorarse con miles de pretextos, comprendió Benjamín que existía otra persona que no era él; que Alina había en​contrado su verdadera atadura. Y tanto miedo tenía de que fuera verdad, que ni siquiera a la mujer le dijo nada durante todo el curso, ni a nadie; hasta que su​pieron aquello, de repente, lo del embarazo de la chi​ca, y se hizo de prisa la boda.
Así que Adelaida no llegó a dar ni siquiera los exámenes de primero. Aquellos cursos que no llega​ron a correr, toda la carrera de Alina, se quedó ence​rrada en los proyectos que hizo su padre la última vez que habló con ella de estas cosas, cuando fue a acompañarla en octubre a la Universidad. Hicieron el viaje en tren, una mañana de lluvia. Alina estaba muy nerviosa y no podía soportar las continuas recomen​daciones con que la atosigaba, queriendo cubrirle to​dos los posibles riesgos, intentando hacer memoria para que en sus consejos no quedase ningún cabo por atar. En los silencios miraban los dos el paisaje por la ventanilla pensando en cosas diferentes.
Benjamín no había ido nunca a Santiago, pero te​nía un amigo íntimo, en cuya pensión se quedó Alina. 
—Dale toda la libertad que a los otros, Ramón, pero entérate un poco de la gente con quien anda y me escribes.
—Bueno, hombre, bueno —se echó a reír el ami​go—. Tengo buena gana. La chica es lista, no hay más que verla. Déjala en paz. Se velará ella sola.
Y a Benjamín le empezó a entrar una congoja que no le dejaba coger el tren para volverse.
—Pero papá, mamá te está esperando.
—¿Es que te molesto, hija?
—No. Pero estás gastando dinero. Y yo ya estoy bien aquí. Ya voy a las clases. Ni siquiera puedo estar contigo.
Se demoró casi una semana. El día que se iba a marchar, dieron un paseo por la Herradura antes de que Alina le acompañase al tren. Aquellos días ha​bían hablado tanto de las mismas cosas, que ya no te​nían nada que decirse. Por primera vez en su vida, Alina vio a su padre desplazado, inservible, mucho más de lo que había visto nunca al abuelo Santiago. Luchaba contra aquel sentimiento de alivio que le producía el pensamiento de que se iba a separar de él. En la estación se echó a llorar, sin asomo ya de entere​za, se derrumbó sollozando en brazos de la hija que no era capaz de levantarle, que le tuvo que empujar para que cogiera el tren casi en marcha.
—Pero no te pongas así, papá. Si vuelvo en Navi​dades. Y además os voy a escribir. Son dos meses, to​tal, hasta las Navidades.
Alrededor de quince días después de esta despe​dida, Alina conoció a Philippe. 
Ha empezado a llover sobre el río. Menudos alfi​lerazos sobre el agua gris. Alina se levanta. Tiene las piernas un poco entumecidas, y muchas ganas de tomarse un café. Y también muchas ganas de ver a Philippe. Ahora hace frío.
Camino de casa, compra una tarjeta, y en el bar donde entra a tomar el café pide prestado un bolígra​fo y, contra el mostrador, escribe:
«Queridos padres: os echo mucho de menos. Esta​mos contentos porque nos han hablado, hoy, de un apartamento más grande y seguramente lo podremos coger para la primavera. Santiago está mejor y ya no tose. Philippe ha empezado a trabajar mucho para la exposición que va a hacer. Casi no hablamos cuando estuvisteis aquí, siempre con el impedimento de los niños y del quehacer de la casa. Por eso no os pude decir cuanto quiero a Philippe, y a lo mejor no lo su​pisteis ver en esos días. Os lo explico mejor por carta. Ya os escribiré largo.
»Estoy alegre. He salido a buscar el pan y se está levantando la mañana. Pienso en lo maravilloso que será para los niños ir a San Lorenzo y ver las casas de Orense desde Ervedelo. Iremos alguna vez. Pronto. Os abraza. Alina.»
Le corre una lágrima, pero se aparta para que no caiga encima de lo escrito. Levanta los ojos y va a pa​gar al camarero, que la está mirando con simpatía.
—Ca ne vaut pas la peine de pleurer, ma petite —le dice al darle el cambio.
Y ella sonríe. Le parece que es un mensaje de Eloy, su amigo, desde un bar de Buenos Aires. 

Benjamín se despertó con la cara mojada de lluvia y miró alrededor, aturdido. De pie, a su lado, estaba Herminia, con un gran paraguas abierto.
—Vamos a casa, anda —le dijo—. Sabía que te iba a encontrar aquí.
Benjamín se frotó los ojos. Se incorporó. Le dolía la espalda de dormir sobre la piedra.
—¿Qué hora es? —preguntó.
—Las tres de la tarde. Tienes la comida allí prepa​rada y la cama hecha, por si quieres descansar. He ai​reado bien el cuarto.
—No, no. Debo haber dormido aquí bastante, era por la mañana cuando me dormí. Y hacía sol.
Miró abajo, cuando se levantaba. Ahora estaba gris Orense, gris el río. La lluvia era mansa y menuda.
—Vamos.
Bajaron del monte despacio.
—Mira que haberte quedado dormido en la peña —dijo ella—. Para haberte caído rodando. Estás loco.
—Anda, anda, ten cuidado donde pisas y deja los sermones. Siempre te tengo que encontrar detrás de mí.
No volvieron a hablar, atentos a no resbalar en la bajada. Al llegar al camino llovía más fuerte, y se jun​taron los dos dentro del paraguas.
—A ver si no he hecho bien en venir. Para que luego empieces con los reumas como el otro invierno. Si no hubiera visto que se nublaba, no hubiera venido, no. Al fin, ya sé dónde te voy a encontrar cuando te pierdas.
—Bueno, ya basta. Has venido. Está bien, mujer.
Pasaron por el sitio donde Benjamín se había en​contrado al cura. Dejaron atrás el prado donde se ha​bía quedado muerto el abuelo.

—Qué manía me está entrando con dormir por el día, Herminia. ¿Por qué será? Me parece que duermo más amparado si hay luz y se oyen ruidos. Tanto como me metía con tu padre, y me estoy volvien​do como él.
—Qué va, hombre. Qué te vas a estar volviendo como él.
—Te lo digo de verdad que sí. Estoy viejo. Antes me he encontrado con don Félix y casi he estado ama​ble. Me daba pena de él. Me parecía tan bueno.
—Siempre ha sido bueno.
—¡Pero no entiendes nada, rayo, qué tiene que ver que siempre haya sido bueno! A mí antes me ponía nervioso, lo sabes, no le podía ni ver. Y ahora casi me dan ganas de ir a misa el domingo. Tengo miedo a morirme. Como tu padre.
Cuando llegaron al sendero que llevaba a la parte trasera de la casa, por donde había venido, Benjamín se quiso desviar y tomarlo de nuevo.
—No, hombre —se opuso la mujer—. Vamos por la carretera. Debajo de los castaños nos mojamos me​nos. ¿No ves que está arreciando? Estamos a un paso.
—No se que te diga, es que...
—Es que, ¿qué?
—Nada, que a lo mejor nos encontramos a al​guien, y nos preguntan del viaje, y eso.
—¿Y qué pasa con que nos pregunten? Si nos pre​guntan, pues contestamos. No sé qué es lo que tene​mos que esconder. ¿Que si está bien la hija? Que sí. ¿Que si son guapos los nietos? Que sí. ¿Que si se lleva bien con el yerno?...
—Bueno, venga —cortó el maestro—. Cállate ya. Vamos por donde quieras y en paz.
Del muro que terminaba, a la entrada de la carre​tera, salió volando un saltamontes y les pasó rozando por delante.
—Buenas noticias —dijo Herminia—. A lo mejor nos mandan a los niños este verano. ¿Tú qué dices?
—Nada, que yo qué sé. Cualquiera sabe lo que pa​sará de aquí al verano. Nos podemos haber muerto todos. O por lo menos tú y yo.
—¿Tú y yo, los dos juntos? ¿Nada menos? Pues si que das unos ánimos. Muérete tú, si quieres, que yo no tengo gana de morir todavía.
Sacaba Herminia una voz valiente y tranquila que el maestro le conocía muy bien.
—Desde luego, Herminia —dijo; y estaba muy se​rio—, no me querría morir después que tú. Sería terri​ble. De verdad. Lo he pensado siempre.
—Pero bueno, será lo que Dios quiera. Y además, cállate ya. Qué manía te ha entrado con lo de morirse o no morirse.
—Es que sería terrible. Terrible.
Sonaba la lluvia sobre los castaños de Indias que les cubrían como un techo. Ya llegando a la casa, el maestro dijo:
—No me voy a acostar. No dejes que me acueste hasta la noche. A ver si cojo el sueño por las noches otra vez. Me estoy volviendo como tu padre, y ahora que va a venir el invierno, me da mucho miedo. No quiero, Herminia, no quiero. No me dejes tú. Al vera​no le tengo menos miedo, pero el invierno...
—Tendremos que empezar a hacer el gallinero— dijo ella.
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