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Los asesinos

Ernest Hemingway

La puerta del salón comedor Henry se abrió y entraron dos hombres, que se sentaron ante el mostrador.

- ¿Qué les sirvo? –preguntó George

- No sé –contestó uno de ellos-. ¿Qué quieres comer, Al?

- No sé –dijo Al-. No sé que quiero comer.

Fuera aumentaba la oscuridad. Las luces de la calle se veían por la ventana. Los hombres sentados, ante el mostrador, leían el menú. Desde el otro lado del mostrador, Nick Adams los miraba. Estaba hablando con George cuando entraron.

- Una costilla de cerdo con puré de papas y de manzanas –dijo el primer hombre.

- Eso no está listo todavía.

- ¿Y para qué demonios lo pone en la lista?

- Ése es el menú de la comida que empieza a servirse a las seis –explicó George.

- En ese reloj son las cinco y veinte –dijo el segundo hombre.

- Está adelantado veinte minutos.

- ¡Al diablo con el reloj! –dijo el primero-. ¿Qué tiene para comer?

- Sandwiches de cualquier clase, jamón o tocino con huevos, bifes...

- Yo quiero croquetas de pollo con arvejas, salsa blanca y puré de papas.

- Eso también pertenece a la comida.

- Todo lo que queremos pertenece a la comida, ¿eh? ¡Buena manera de trabajar tiene usted!

- Puedo darles jamón o tocino con huevos, hígado...

- Deme jamón con huevos –dijo el hombre llamado Al. Llevaba galera redonda y sobretodo negro cruzado, un pañuelo de seda al cuello y guantes. Su rostro era pequeño y blanco y tenía los labios apretados.

- A mí, tocino con huevos –ordenó el otro. Era aproximadamente de la misma estatura que Al. Sus caras eran distintas, pero vestían como mellizos. Ambos llevaban sobretodos demasiado ajustados para su cuerpo. Estaban inclinados hacia delante, de codos sobre el mostrador.

- ¿Tiene algo para beber? – preguntó Al.

- Silver Beer, Bevo, ginger ale...

- ¡He dicho algo para beber!

- Sólo hay eso que dijo.

- Este es un pueblo divertido, ¿no es cierto? –dijo el otro-. ¿Cómo se llama?

- Summit.

- ¿Lo oíste nombrar alguna vez? –preguntó Al a su amigo.

- No –dijo éste.

- Y ¿qué hacen por la noche?

- Comen –replicó su amigo-. Vienen aquí a darse la gran comilona.

- Eso es –terció George.

- ¿De modo que usted lo cree? –preguntó Al a George.

- Usted es un tipo vivo, ¿no es cierto?

- Sí  -dijo George.

- Es claro.

- Bueno. Pues no lo es –dijo el hombrecito- ¿Qué te parece, Al?

- Es un estúpido –dijo Al. Se volvió hacia Nick-: ¿Cómo se llama usted?

- Adams.

- Otro tipo vivo –dijo Al-. ¿No es cierto que es un tipo vivo, Max?

- Este pueblo está lleno de vivos.

George colocó los dos platos sobre el mostrador, uno con jamón y huevos y el otro con tocino y huevos. Al lado de éstos puso dos pequeñas fuentes de papas fritas. Cerró la ventanilla que daba a la cocina.

- ¿Cuál es el suyo? –preguntó Al.

- ¿No se acuerda?

- Jamón con huevos.

- ¡Qué tipo vivo! –exclamó Max. Se inclinó hacia delante y tomó el plato de jamón con huevos. Ambos comenzaron a comer con los guantes puestos. George los cotemplaba.

- ¿Qué está mirando? –dijo Max a George.

- Nada.

- ¿Cómo nada? Me estaba mirando a mí.

- Tal vez el muchacho quería hacer una broma, Max –dijo Al.

George rió.

- Usted no tiene que reírse. ¡No tiene que reírse!, ¿entendido?

- Está bien –dijo George.

- ¿De modo que piensa que está bien? –Max se volvió hacia Al-. Oye, piensa que está bien.

- ¡Oh!, ¡es todo un pensador! –dijo Al. Continuaron comiendo.

- ¿Cómo se llama el vivo que está detrás del mostrador? –preguntó Al a Max.

- ¡Eh! ¡Vivo! –dijo Max a Nick-. Vete a la parte trasera del mostrador con tu amigo.

- ¿Por qué? –preguntó el aludido.

- Por nada.

- Es mejor que vayas –dijo Al. Nick obedeció.

- ¿De qué se trata? –preguntó George.

- ¿A usted qué diablos le importa? –exclamó Al. ¿Quién está en la cocina?

- El negro.

- ¿Qué negro?

- El negro que cocina.

- Dile que venga.

- ¿Para qué?

- ¡Dile que venga!

- ¿Dónde piensa que está usted?

- Sabemos muy bien dónde estamos –dijo el hombre llamado Max-. ¿Acaso parecemos idiotas?

- Hablas como un idiota –le dijo Al-. ¿Para qué diablos te pones a discutir con este muchacho? Escucha –dijo a George-. Dile al negro que venga.

- ¿Qué van a hacer con él?

- Nada. ¡Usa tu cabeza, vivo! ¿Qué se va a hacer con un negro?

George abrió la ventanilla que daba a la cocina.

- Sam –llamó-; ven aquí un momento.

Se abrió la puerta de la cocina y entró el negro.

- ¿Qué pasa? –preguntó. Los dos hombres, acodados en el mostrador, lo miraron.

- Bueno, negro. Quédate aquí –dijo Al.

Sam, el negro, de pie con su delantal blanco lleno de manchas, miró a los dos hombres.

- Sí, señor –dijo.

Al bajó del banquillo.

- Yo me voy a la cocina con el negro y este vivo –dijo-. Vamos a la cocina, negro. ¡Tú ve con él, vivo!

El hombrecito entró en la cocina detrás de Nick y de Sam, el cocinero. La puerta se cerró tras ellos. El hombre llamado Max se sentó frente a George. No lo miraba. Sus ojos estaban clavados en el espejo que se hallaba detrás de él a todo lo largo del mostrador.

- Bueno, vivo –dijo Max mirando el espejo.- ¿Por qué no dices algo?

- Y bien ¿qué pasa?

- ¡Eh! ¡Al! –gritó Max-. Este vivo quiere saber qué pasa.

- ¿Por qué no se lo dices? –llegó la voz de Al desde la cocina.

- ¿Tú qué crees que pasa?

- No lo sé.

- ¿Qué piensas?

Max no apartaba sus ojos del espejo mientras hablaba.

- No quiero decirlo.

- ¡Eh! Al. Este muchacho vivo dice que no quiere decir lo que piensa.

- Te oigo perfectamente –dijo Al desde la cocina. Éste había abierto la ventanilla por la que pasaban los platos desde la cocina al comedor y la dejó trabada con una botella de salsa de tomate-. Escucha, vivo –dijo desde la cocina a George-. Córrete un poco más hacia la derecha del mostrador. Y tú Max un poco hacia la izquierda.- Procedía como un fotógrafo disponiendo a un grupo para una fotografía.

- Dime, vivo –exclamó Max-. ¿Qué crees que va a pasar?

George no dijo nada.

- Te lo diré –dijo Max-. Vamos a matar al sueco. ¿Conoces a ese sueco grande llamado Ole Andreson?

- Sí.

- Viene a comer aquí todas las noches, ¿no es cierto?

- A veces.

- Y viene a las seis, ¿no?

- Si viene.

- Sabemos todo eso, muchacho vivo –dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Va usted al cine?

- De tanto en tanto.

- Debería ir más al cine. Las películas son algo muy bueno para un vivo como usted.

- ¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?

- Nunca tuvo oportunidad de hacernos nada. Nunca nos ha visto.

- Y nos va a ver sólo una vez –dijo Al desde la cocina.

- ¿Y por qué  lo van a matar, entonces? –preguntó George.

- Por un amigo. Sólo para vengar a un amigo, vivo.

- ¡Cállate! –gritó Al desde la cocina-. ¡Hablas demasiado!

- Bueno, es para tener divertido al muchacho ¿No es cierto?

- Hablas demasiado –dijo Al. El negro y el otro vivo que tengo aquí se divierten solos. Los tengo atados tan juntos, como un par de amigas en un convento.

- Nunca supuse que hubieras estado en un convento.

- Las cosas que tú no sabes...

- En un convento judío. Ahí es donde has estado.

George miró el reloj.

- Si entra alguien, diga que el cocinero se ha ido y si quieren quedarse les dice que vayan a cocinarse ellos mismos. ¿Entendido, vivo?

- Está bien –dijo George-, ¿Y qué van a hacer con nosotros después?

- Eso depende –dijo Max-. Ésa es una de las cosas que no sabrás hasta que llegue el momento.

George volvió a mirar el reloj. Eran las seis y cuarto. Se abrió la puerta de la calle. Entró un chofer.

- ¡Hola George! –dijo- ¿Hay comida?

- Sam se ha ido –dijo George-. Volverá dentro de media hora.

- Entonces, volveré.

George miró el reloj. Eran las seis y veinte.

- Muy bien, vivo –dijo Max. Eres un caballero.

- ¡Sabía que le iba a volar la cabeza! –exclamó Al desde la cocina.

- No –dijo Max-. No es para tanto. El muchacho es bueno. Me gusta.

A las seis y media, George dijo: “No viene”.

Otras dos personas habían entrado al salón comedor. En una ocasión George fue a la cocina para hacer un sandwich de jamón con huevos para un hombre que quería llevarlo consigo. Dentro vio a Al, con la galerita echada hacia atrás, sentado en un banco al lado de la ventanilla que daba al bar, con la boca de un gran revólver descansando en el borde de aquélla. Nick y el cocinero estaban espalda contra espalda, amordazados cada uno con una toalla. George cocinó los huevos y el jamón del sandwich, lo envolvió en un papel encerado y luego lo colocó en una fuente. Salió con él de la cocina, lo entregó al hombre que después de pagar, salió.  

- Un muchacho vivo puede hacer de todo –dijo Max-. Harás  de alguna  mujer una esposa feliz, muchacho.

- ¿Sí? –dijo George-. Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

- Le daremos diez minutos más –dijo Max.

Max miró el espejo y el reloj. Las manecillas señalaban las siete; luego las siete y cinco.

- Vamos, Al –dijo Max-. Mejor es que nos vayamos. No va a venir.

- ¡Dale otros cinco minutos! –gritó Al desde la cocina.

Al cumplirse los cinco minutos entró otro hombre y George explicó que el cocinero estaba enfermo.

- ¿Y por qué diablos no consigue otro cocinero? –preguntó el hombre-. ¿Acaso esto no es un salón comedor? –Salió.

- Vamos, Al –dijo Max.

- ¿Qué hacemos con los dos vivos y el negro?

- Déjalos.

- ¿Te parece?

- Sí. Hemos terminado aquí.

- Así no me gusta –manifestó Al-. Sería un error. Hablas demasiado.

- ¡Oh! ¿Y qué diablos importa? –exclamó Max-. Tenemos que divertirnos, ¿no?

- De todos modos, charlas demasiado –exclamó Al. Salió de la cocina. El tambor de su revólver hacía un ligero bulto bajo el sobretodo demasiado estrecho. Se estiró el saco con las manos enguantadas.

- ¡Adiós, vivo! –dijo a George-. Tienes bastante suerte.

- Es verdad –afirmó Max-. Deberías jugar a las carreras, vivo.

Salieron. George los vio por la ventana, pasar bajo la luz del farol y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y sus galeras parecían una pareja de vaudeville. George entró a la cocina por la puerta de batiente y desató a Nick y al cocinero.

- No me gusta esto –dijo Sam-. No quiero saber más nada con esto.

Nick se quedó de pie. Nunca le habían tapado la boca con una toalla.

- ¡Oye! –dijo-. ¡Qué demonios!... –estaba tratando de hacer creer que no daba importancia a lo ocurrido.

- Van a matar a Ole Andreson. Lo van a balear cuando entre a comer.

- ¿Ole Andreson?...

- Sí.

El negro se pasaba la punta de los dedos por la boca.

- ¿Se fueron? –preguntó.

- Sí –dijo George-, salieron.

- No me gusta –exclamó el cocinero-.  No me gusta nada.

- Escucha –dijo George a Nick-. Sería bueno que fueras a ver a Ole Andreson.

- Está bien.

- Es mejor que no te metas para nada en esto –intervino Sam-. Mejor que no te metas.

- No vayas tú si no quieres –dijo George.

- Meterse en cosas como ésta no lleva a ninguna parte –insistió el cocinero-. Quédate aquí tranquilo.

- Voy a verlo –dijo Nick a George-. ¿Dónde vive? 

Sam les dio la espalda.

- En la pensión de Hirsch.

- Iré allí.

Fuera, la luz del farol brillaba por entre las desnudas ramas de un árbol. Nick fue calle arriba caminando en medio de la calzada, y al llegar al otro farol, tomó por una callejuela lateral. Tres casas más allá estaba la pensión de Hirsch. Nick subió los dos pisos y tocó la campanilla. Una mujer acudió a abrir.

- ¿Está Ole Andreson?

- ¿Quiere verlo?

- Sí; si está.

Nick siguió a la mujer, que subió una corta escalera, y luego hasta el fondo de un corredor. Allí golpeó en la puerta.

- ¿Quién es?

- Alguien quiere verlo, señor Andreson –dijo la mujer.

- Soy Nick Adams.

- ¡Entra!

Nick abrió la puerta y entró en la habitación.  Ole Andreson estaba en la cama vestido. Había sido boxeador profesional de peso pesado y era demasiado largo para la cama. Tenía la cabeza sobre dos almohadas. No miró a Nick.

- ¿Qué pasa? –preguntó.

- Estaba en casa de Henry –dijo el muchacho-, cuando llegaron dos tipos. Nos ataron a mí y al cocinero. Decían que habían ido a matarte a ti.

Al contarlo le pareció una tontería. Ole Andreson no dijo nada.

- Nos pusieron en la cocina –continuó Nick-. Iban a balearte cuando entraras a comer.

Ole Andreson miró hacia la pared sin decir nada.

- George creyó que era mejor que viniera a decírtelo.

- No puedo hacer nada –dijo Ole Andreson.

- Te voy a decir cómo eran.

- No quiero saberlo –declaró Ole. Miró la pared-. Gracias por haber venido a decírmelo.

- Está bien.

Nick miró al hombre que estaba en la cama.

- ¿Quieres que vaya a ver a la policía?

- No –dijo Andreson-. No vale la pena...

- ¿Puedo hacer algo?

- No. No hay nada que hacer.

- Tal vez no sea más que una fanfarronada.

- No. No es una fanfarronada.

Ole Andreson se dio vuelta hacia la pared.

- Lo malo –dijo hablando hacia la pared-, es que no puedo decidirme a salir. He estado aquí todo el día.

- ¿No puedes salir del pueblo?

- No –dijo Ole Andreson-. He terminado con eso de dar vueltas de una parte a otra.

Miró la pared.

- No hay nada que hacer ahora –dijo.

- ¿Podrías arreglarlo de alguna forma?

- No. Me metí donde no debía –hablaba con la misma voz monótona-. No hay nada que hacer. Puede que más tarde me decida a salir.

- Bueno, me vuelvo a lo de George.

- Hasta luego –dijo Ole sin mirar a Nick-. Gracias por haber venido.

Nick salió. Al cerrar la puerta vio a Ole Andreson, vestido, tirado en la cama y mirando hacia la pared.

- Ha estado en su cuarto todo el día –dijo la mujer, que lo esperaba abajo-. Supongo que no se siente bien. Le dije: “Señor Andreson, debía salir a dar un paseo en un día tan lindo como éste”, pero no tenía  ganas.

- No quiere salir.

- Lamento que no se sienta bien –dijo la mujer-. Es un hombre muy bueno. Fue boxeador, ¿sabe usted?

- Sí.

- A no ser por la cara, nadie se daría cuenta –dijo ella. Estaban hablando dentro, con la puerta de calle abierta-. ¡Es tan educado!

- Bueno. Buenas noches, señora Hirsch –dijo Nick.

- Yo no soy la señora Hirsch –replicó la mujer-. Ella es la dueña. Yo sólo soy la encargada. Soy la señora Bell.

- Bueno; buenas noches, señora Bell.

- Buenas noches –contestó ella.

Nick caminó por la calle oscura hasta la esquina iluminada por el farol y luego por la huella de la calzada hasta llegar al salón comedor Henry. George estaba dentro, detrás del mostrador.

-¿Viste a Ole?

- Sí –dijo Nick-. Está en su cuarto y no quiere salir.

El cocinero abrió la puerta de la cocina, desde donde había oído la voz de Nick.

- ¡No quiero oírlo siquiera! –dijo y cerró la puerta.

- ¿Se lo dijiste?

- Seguro. Se lo dije, pero él sabe lo que ocurre.

- ¿Qué va a hacer?

- Nada.

- Lo matarán.

- Supongo que sí.

- Debe haber tenido algo en Chicago.

- Me imagino –dijo Nick.

- ¡Qué lastima!

Callaron. George tomó el repasador y limpió el mostrador.

- ¿Qué habrá hecho?

- Habrá traicionado a alguien. Ellos matan por eso.

- Me voy a ir de este pueblo –declaró Nick.

- Sí; haces bien.

- No puedo soportar la idea de verlo en su cuarto esperando y sabiendo lo que le va a pasar. ¡Es demasiado horrible!

- Bueno –dijo George-. Mejor es no pensar en eso.

(Traducción de Carlos Foresti)
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� Las dos primeras son marcas de cervezas de baja graduación alcohólica y la última es la conocida bebida sodificada de jengibre.





PAGE  
1

