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Socorro Diez

Elsa Bornemann

I. S. D. según L.D.
Recuerdo con nitidez el amanecer en el que mi hermanita Socorro nació.

Creo que pocas criaturas fueron tan esperadas y bienvenidas como ella.

Después de haber criado tres varones -de los cuales yo soy el del medio- mis padres estaban muy ilusionados con tener una nena.

¿Mis padres, dije? La familia Diez entera -en realidad- ya que en ese año los primos formábamos una suerte de batallón doméstico, integrado por once representantes del sexo masculino.

Habíamos superado la cifra “diez”, que todos llevábamos como apellido, detalle que nos causaba cierta gracia y que aprovechábamos para reírnos de mi primo Alan que ocupaba el undécimo puesto en el orden de nacimientos: lo llamábamos “Alan Once”.

Socorro fue -por lo tanto y desde el día que aterrizó entre nosotros- una privilegiada. Ni le tocó sufrir los celos que -habitualmente- se encienden entre los hermanos mayores ante la llegada de un nuevo bebé. Eran bastantes los años que nos separaban de ella como para que eso ocurriera. Quince por parte de Charlie, trece por la mía, mientras que Marcelo -el más chiquito- ya iba camino a los nueve.

Los tres nos quedamos embobados cuando mi papá nos guió hasta el pabellón de maternidad y nos señaló la cuna donde acababan de ubicar a Socorro. Era una gorda preciosa.

Claro que también nos decepcionamos y discutimos con mamá, tan pronto nos anunció el nombre que le pondrían.

Habíamos confeccionado una extensa lista, eligiendo nombres que empezaban con todas las letras del abecedario y yo me ocupé de buscar y anotar sus orígenes y significados, copiándolos de un diccionario prestado por mi abuelo Carlos.

Después -democrática votación mediante- escribimos en otra hoja los que habían resultado ganadores y se la dimos a mamá.

Tamaño trabajito para nada, porque ella se empecinó con “Socorro”, que no constaba en nuestra selección, y no hubo quien lograra hacerla cambiar de idea. Ni siquiera cuando -a modo de divertida e inofensiva “venganza”- la hicimos rabiar durante los tres días que duró su internación en el sanatorio, llamando a nuestra hermanita “Auxilio”, “Asistencia”, “Ayudita”, “SOS”, “Help”
, “Hilfe”
 y hasta “CIPEC”
. 
- La vamos a inscribir en el Registro Civil como Socorro -me dijo mi papá-, porque a mami le encanta y -además- es el nombre de su mejor amiga, que fue escogida como madrina de la nena. No embromen más, Lucas, ¿entendido?

Hasta que ingresó en el jardín de infantes -cerca de los cuatro años- Socorro fue creciendo -según parecía- muy normalmente. Era una chiquita juguetona, traviesa, simpática... Además, custodiada por varones como pasaba su tiempo, enseguida se convirtió en la preferida de la familia Diez en pleno.

Acaso por eso, lo que le sucedió a poco de iniciar el jardín nos sumió a todos en un asfixiante dolor.

Aún se me eriza la piel cada vez que evoco la tarde en que me correspondía ir a buscarla a la escuela. (Con Charlie nos turnábamos para ello, en tanto que papá la llevaba en su auto por las mañanas).

Una de sus profesoras, la de expresión plástica, salió a mi encuentro, llevando de la mano a Socorro. La noté perturbada, pero lo disimuló en cuanto le pregunté si se había presentado algún problema. Se limitó a entregarme un sobre cerrado, con la recomendación de que se lo diera a mis padres.

Me aseguró que la nena estaba bien y me despidió con una sonrisa forzada, como la de alguien que reprime un sentimiento que no es precisamente de alegría.

Embargado por raras sensaciones, alcé a upa a mi hermana apenas pisamos las baldosas de la vereda. La abracé hasta casi estrujarla, mientras ella respondía a mi cariño besándome -repetidamente- ambas mejillas. Enseguida me pidió que le comprara el acostumbrado chocolatín y se largó a parlotear -como siempre- contándome cosas de la escuela que -también, como siempre- se ajustaban a la verdad y a la fantasía en igual medida.

Demoré -a propósito- nuestro retorno a casa y llevé a Socorro a disfrutar de algunas vueltas en calesita.
 El sobre que me había entregado la profesora ardía en el bolsillo de mi chaqueta. Ignoraba a qué atribuirlo, pero la inquietud fue aumentando en mí a lo largo de las cuadras que anduvimos desde el jardín y me resultó intolerable cuando mamá nos recibió, algo contrariada por nuestra tardanza.

Mi inquietud ya era -por entonces- un turbio presagio.

Y mamá debió de percibir mi estado de ánimo porque -a la par que le quitaba el delantal a Socorro- me miró seria un instante.

- ¿Qué te pasa, Lucas?

Por toda contestación, extraje la carta de mi bolsillo y se la di.

Al rato, oí que hablaba por teléfono con mi padre, encerrada en su dormitorio.

Yo -entretanto- de oreja pegada a la pared. Lamentablemente, la irrupción de Marcelo en mi cuarto evitó que pudiera enterarme de nada.
- Dale, Lucas -me dijo el inoportuno.- ¿Vas a enseñarme o no la conjugación del verbo satisfacer?

Esa noche, mis padres cenaron con todos nosotros, no salieron al cine o al teatro -como lo hacían los viernes- y casi ni conversaron en nuestra presencia. Me di cuenta de que estaban tensos.
- Se habrán peleado por cualquier pavada... -me comentó mi hermano Charlie cuando ambos nos disponíamos a dormir-. ¿Olvidas que es su hobby favorito, pibe?

El lunes posterior a aquel fin de semana, mamá avisó a su boutique que faltaría esa mañana y se fue con mi papá y Socorro -en el auto- rumbo al jardín de infantes.

Cuando mis hermanos y yo nos levantamos para prepararnos para ir al colegio, ella ya estaba vestida y maquillada. Nos informó que la habían citado de la escuela de la nena.

- Una reunión de padres... -se limitó a agregar.

A pesar de que yo dudé de sus palabras, ella no había mentido. Se trataba de una reunión de padres, nomás, pero de una con los míos exclusivamente. Transcurridas unas semanas, supimos que también habían concurrido la directora del establecimiento, el equipo de psicólogos, el pediatra y todas las profesoras de Socorro.

Poco después, el resto de la familia se enteró -como nosotros- de que la pobre Socorro no era la criatura normal que suponíamos.

Recién cuando tuvieron la certeza de que no cabía ningún error en los numerosos análisis a los que la nena fue sometida, y sólo cuando los diagnósticos de diferentes especialistas coincidieron, mis padres se animaron a revelarnos lo que le sucedía.

Los signos de alarma los detectaron en el jardín, en el taller de expresión plástica: Socorro había dibujado la familia por primera vez, incluyéndose también ella. En la hoja que devolvió a la profesora -acabada la tarea- podía observarse claramente un grupo de esqueletos. Y fue Socorro misma la que señaló quién era cada uno, con absoluta naturalidad.

Le hicieron repetir el tema varias veces. Invariablemente, la nena dibujó esqueletos.

Y dibujó esqueletos cuando le indicaron que delineara a sus compañeritos, a sus maestras, a sus abuelas, a sus tíos y primos, a la gente que veía por las calles... Y esqueletos, puros esqueletos, aparecieron en su block el día en que reprodujo las figuras de nuestros animalitos.

Aunque con las lógicas imperfecciones de trazado propias de su corta edad, Socorro había dibujado a los caniches y a la gata desprovistos  -como las personas- de todo lo que pudiera representar la carne o la piel que cubre los huesos.

Mi hermanita no podía verlas. Ni carne ni piel. Vivía -por lo tanto- entre una suerte de esqueletos andantes. Ella misma lo era para sí.

A estas pavorosas conclusiones habían arribado los notables oftalmólogos, los oculistas que la habían revisado, a la par que un montón de expertos en neurología y otros especialistas en trastornos cerebrales a los que mis padres consultaron, desesperados.

En el mundo no se conocían antecedentes de un caso así.

La noticia me alteró con tal hondura, que se transformó en una pesadilla recurrente. De ojos.

Con leves modificaciones en las escenas, mi mente dormida proyectaba -noche tras noche- esa película de miedo de la que yo era solitario espectador.

Soñaba que un nutrido coro de moscas me perseguía, zumbándome: “Cada uno ve (o no) las cosas según los ojos que tiene, zonzo. Nosotras, por ejemplo, tenemos más de tres mil novecientos microscópicos ojitos, apretados unos contra otros dentro de cada ojo principal... ¿Podrá adivinar, el señor, cómo vemos?, ¡Ja! ¿Y su gata? ¿Sabía que ella ve donde usted no, que sus caniches únicamente captan distintas tonalidades del gris o que las orugas de sus plantas se deslizan entre luces y sombras, sin distinguir ningún color? Y con eso... ¿qué, eh? Ah... Le apostamos que la mayoría de los hombres nunca oyó hablar de un anableps... y usted tampoco. ¿Acertamos? Bueno; no se mortifique si lo ignora... El mosquerío se lo cuenta, don.”

“Es un pez muy original, capaz de mirar hacia arriba y hacia abajo del agua simultáneamente... como tiene la manía de nadar a ras de la superficie, así lo controla todo... ¡Qué visión espectacular!

“Vamos; confiese que se quedó frito... tan frito como cuando descubrieron que su hermana ve de un modo peculiar... Buah, suficiente por hoy. Tememos que se desmaye si seguimos con esta charla “ojística”... aunque... no resistimos la tentación de dejarlo con la intriga... porque juraríamos que no sabe nada acerca de los ojos de la lechuza... del caracol... de la cebra... de la langosta marina... del murciélago... del búho... de... ¡Uf!, casi lo olvidamos: ¿y de los ciegos... qué sabe?, porque...”

De tránsito por este pasaje de la pesadilla -zumbidos más o menos- me despertaba súbitamente, transpirado; fuego en la frente.

Retomo la historia de mi hermanita. En síntesis.

Todos los científicos que la examinaron dieron idéntico diagnóstico: Socorro poseía un singular tipo de visión, comparable, en parte, al poder de los rayos X
. Muy en parte, por cierto, pues estos rayos tienen -entre otras- la propiedad de atravesar fácilmente gran variedad de materias con que están formados los cuerpos opacos, o sea, los que impiden el paso de la luz, y su aplicación posibilita obtener una serie de imágenes y de impresiones que muestran lo que nadie es capaz de ver. (Lo que se oculta en los interiores, debajo de las cáscaras de la apariencia, por decirlo de una manera más o menos comprensible.) Y estos rayos son usados -principalmente- para la exploración médica, para detectar enfermedades que parecen jugar a las escondidas dentro de los cuerpos humanos.

Los ojos de Socorro -en cambio- sólo eran aptos para mirar más allá de la carne, de la piel, que eran totalmente invisibles para ella. Por eso dibujaba esqueletos, con leves manchas interiores aquí o allá.

Así nos veía. Así se veía. Puros huesos.

Me estremezco al pensarlo aunque -por supuesto- sé que ella jamás había visto de otra forma, por lo cual los esqueletos no le suscitaban ninguna de las reacciones de rechazo que experimentamos quienes gozamos de una visión normal.

Lo normal para Socorro era habitar un planeta de esqueletos animados.

Sin embargo, las juntas médicas que estudiaban el caso no consideraron lo mismo. Con el consentimiento de mis padres -que anhelaban lo mejor para la niña- resolvieron operarla. Querían -orientados por su buena fe- que Socorro dejara “de ser un mutante, una rareza, un individuo único, aislado y excepcional; una muchachita que sería marginada como un monstruo, como el primer ejemplar de una degenerada especie nueva. Con franqueza... ¿Quiénes van a relacionarse afectivamente con ella - fuera de la familia Diez- en cuanto sepan que los ve como esqueletos?”, decían.

“Es una anomalía, una malformación producto de vaya a saberse cuáles factores hereditarios... Tuvo lugar en alguno de los nueve meses durante los que su hija flotó en la calidez de su vientre, señora... o acaso muchísimo antes... Con la cantidad de seres humanos -millones y millones- que son nuestros parientes hacia atrás...  No le garantizamos que la delicada intervención quirúrgica de los ojitos de la beba resulte un éxito, ingeniero Diez, pero no dude de que trataremos de que así sea”.

Se imponía la ruleta -el azar- de la operación.

Entonces -sin que la nena entendiera nada -la operaron.
- Te vamos a sacar unas fotografías, tesoro... -le dijeron las enfermeras que la conducían al quirófano, amarrada a una camilla.
- Te vamos a curar los ojitos... -le habían dicho los médicos.

Aún no había cumplido los cinco cuando la operaron.

Yo me tragaba las lágrimas de los trece... porque “los hombres no lloran, Lucas”.

La familia Diez en pleno aguardó en angustiosa expectativa las consecuencias de la cirugía, que se prolongó bastante.

Cuando Socorro fue retirada de la sala de operaciones y la trasladaron -por precaución- a la terapia intensiva, con la zona superior de su cabecita vendada hasta cubrirle los ojos, sentí que iba a ser interminable el tiempo que debía de esperar hasta que le quitaran el vendaje. Doscientas cuarenta horas.

Cuando volvió en sí de la anestesia, Socorro clamó por mamá que -enseguida- fue disolviendo su pánico mediante caricias y amorosas palabras, que apagaron quejas y entrecortados sollozos.

Con autorización y bajo promesa de no excitarla, nos sumamos, a mami -y de a uno- papá, Charlie, Marcelo y yo, para reencontrarnos con Socorro. 

Segundos...

Después, la visitaron los abuelos y otros familiares.

Segundos...

Notable su reconocimiento de las voces de cada cual. Notable, también, el efecto que en ella obraron.

Lo difícil fue convencerla de que debía permanecer en cama y con los ojos tapados hasta que la curación fuera total.

Y ninguno -ni los psicólogos que la atendían sin descuidarla mañana y noche- tropezó con las frases que se necesitaban para explicarle a la nena lo que le había sucedido. Tampoco supieron describirle cómo iba a ver a partir del día en la libraran del vendaje.

Las doscientas cuarenta horas se hicieron humo y la fecha señalada para verificar el éxito de la operación llegó por fin.

Mi hermanita estaba ansiosa, contenta de que faltara poquito, “para que me saquen estos trapos que me pican”, decía.

Muy feliz ante la inminencia de volver a vernos, pidió que estuviéramos a su lado cuando eso ocurriera.

Volábamos de ganas por llevarla de regreso a casa.

Fue el jefe del equipo médico -en compañía de los demás doctores- quien dejó en libertad los ojos de Socorro.

La nena parpadeó reiteradamente. Iba habituándose de nuevo a la luz del sol. Giró su cabecita con lentitud, mirando bultos borrosos. Habrían corrido tres o cuatro minutos cuando  -ante el estupor generalizado- se echó a llorar a los gritos.

Observaba con terror a quienes nos hallábamos alrededor de su cama.

Era evidente que nos desconocía, que creía que éramos monstruos. Monstruos de carne (¿qué era eso?) con dos esferas insertas donde -antes- ella sólo había visto huecos algo maculados en los cráneos. (¿Qué sabía la nena de globos oculares?)

Con movimientos descontrolados, trató -en vano- de ahuyentarnos.

Desesperante el momento que vivimos -Socorro sobre todo- cuando mamá quiso consolarla. La garganta de mi hermana se quebró en un alarido casi animal.
- No... Fuera... No me toque... ¡Mami, papi!, ¿dónde están? ¿Quiénes son éstos? ¡Mami... papi... sáquenme de aquí! ¿Por qué me dejaron?

Sin dudas, la operación había sido un éxito. La nena veía igual que nosotros y todos los seres humanos. Pero había crecido entre sus queridísimos esqueletos. La imagen de los espejos también había reflejado su esqueleto.

El shock que le produjo el encontrarse cercada por quienes ella veía ahora como monstruos, hizo que no quedara otro remedio que recluirla en un sanatorio psiquiátrico.
- Paulatinamente, Socorro va a ir comprendiendo su nuevo estado -dijo el jefe del equipo médico-. Precisa la ayuda diaria de los más brillantes terapeutas. En el lugar que les recomiendo internarla, la nena va a ser dada de alta a lo sumo en un año. A medida que vaya madurando, el trauma, la herida mental que la atormenta será apenas un desagradable recuerdo para ella.

Ayer se cumplieron siete años desde la tarde en que Socorro fue recluida en la institución que nos aconsejaron.

Su historia clínica está definitivamente archivada como Caso S.D. Niña de ojos con tipo de visión Rayos X, intervenida exitosamente el... del mes... de... No se adaptó a la vista normal que tiene desde entonces, a pesar de su asombrosa inteligencia.
II. S.D. según S.D.

Ya perdí toda esperanza de ser rescatada de aquí. Sé que pasó mucho tiempo desde que estos monstruos repugnantes me raptaron y me metieron adentro de un cuerpo tan repugnante como el de ellos.

Me dicen “Socorro”... Sí, ése era mi nombre... pero olvidé el apellido... y ni loca voy a creerles que era “Diez”. Diez es un número, como el que cuelga del cartel a los pies de mi cama.

Los monstruos me preguntan por mis padres, mis hermanos, mi familia... ¿Tuve yo esa familia adorable que -a veces- se me aparece en sueños de los que no quisiera despertar? Si la tuve, todos ellos eran como los muertos que sujetaron sobre una pared de mi cuarto. Se trata de esqueletos, claro, pero inertes; de huesos vueltos a colocar en su sitio mediante finos engarces. Inútil que les repita -hasta la agonía- que también yo era así, un esqueleto, un esqueleto de huesos pequeños y andariegos que -al igual que todos los que vuelven a mi cortajeada memoria, de tanto en tanto- vivía en un mundo donde éramos conformados de ese modo. Estábamos vivos. No pendíamos como estos cadáveres, de ganchos sujetos de cabezas a pared.

¿Quién me arrancó de mi país? ¿Y para qué?

¿Quién soy yo, realmente? Seguro que no esa silueta espantosa que me mira desde el espejo, que también pusieron en mi habitación y que me apresuré a tapar con una sábana...

Pero ¿qué desean estos monstruos? ¿Que admita que ese ser repulsivo soy yo? ¿Dónde estaré? ¿Y hasta cuándo?

(Debo interrumpir aquí esta charla conmigo misma. Ya está entrando uno de los numerosos monstruos que me visitan a diario. Debo contener el impulso de gritarle que no venga a torturarme más. Ni éste ni ningún otro de los que me cuentan -una y otra vez - la misma historieta disparatada. Me aseguran que son de mi familia y hasta -¡qué crueles!- siento que se esfuerzan por imitar sus voces, algunas de ellas... que me parece oír resonar dentro de mí durante las interminables noches...

Este ejemplar que se me acerca es el peor de todos, el más perverso, al que más le gusta hacerme sufrir.

Dice que es mi mamá, nada menos...)
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� Help: significa “socorro” en inglés (N. de la A.)


� Hilfe: significa “socorro” en alemán (N. de la A.)


� CIPEC: sigla; iniciales del Centro para Atención de Emergencias y Catástrofes en Argentina. (N. de la A.)


� calesita: palabra de origen francés. En español se dice “tiovivo” (N. de la A.)


� Rayos X o de Röntgen: ondas electromagnéticas de igual naturaleza que las luminosas, pero cuya longitud es menor. Pasan a través de muchos cuerpos, según la densidad de la materia con la que están conformados. Por ejemplo, detrás de los mismos, y en superficies convenientemente preparadas, pueden producirse impresiones parecidas a los negativos de las fotografías, por lo que de una naranja veríamos las semillas, de una pared de hormigón armado veríamos su estructura de hierro, etc.


El tema es muy complejo y creemos que -para los fines de este cuento- son suficientes las explicaciones dadas.


Estos rayos fueron descubiertos por el físico alemán Wilhelm Röntgen en 1895. los llamó “X” precisamente debido a su incierta naturaleza y a ellos les debe su celebridad. Fue laureado con el Premio Nobel en 1901. (N. de la A.)
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