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Un informe municipal

O´Henry

El Este es el Este, y el Oeste es San Francisco, según los californianos. Los californianos constituyen una raza; no son sólo habitantes de un Estado. Son los sureños del Oeste.


Naturalmente, con el clima sólo, tienen tema suficiente para hablar durante media hora, mientras uno piensa en sus cuentas de carbón y en su ropa interior de invierno. Pero, en cuanto toman el silencio de uno por convencimiento, se vuelven locos y empiezan a describir la Ciudad de la Puerta Dorada como el Bagdad del Nuevo Mundo. Hasta ahí, no hace falta refutar nada, porque todo es cuestión de opiniones. Pero, siendo como somos todos primos queridos (puesto que descendemos de Adán y Eva), siempre hay un impetuoso que pone el dedo sobre el mapa y dice:


-En esta ciudad no puede haber romance... ¿es posible que ocurra aquí algo?


Sí, es temerario y precipitado dudar con una sola frase la historia, el romance y a Rand y McNally.


NASHVILLE.- Ciudad, puerto mercante, y capital del Estado de Tennessee; está a orillas del Río Cumberland y junto a las líneas ferroviarias de N. C. & St. L., y L. & N. Está considerada como el centro educativo más importante del Sur.


Me apeé del tren a las 8 de la noche. Después de buscar inútilmente adjetivos en el “tesoro”, me veo precisado, a falta de otra cosa, a valerme de una especie de receta para comparar.


Tómese 30 partes de niebla de Londres; 10 partes de malaria; 20 partes de fugas de gas; gotas de rocío condensadas al salir el sol en un patio de ladrillo, 25 partes; olor de madreselva, 15 partes. Mézclese.


La mezcla les dará a ustedes una idea aproximada de la llovizna de Nashville. No es tan fragante como una bola de naftalina ni tan espesa como una sopa de guisantes; pero basta... servirá.


Me fui a un hotel en carreta. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no treparme al toldo y dar un espectáculo de imitación de Sydney Cartón. El vehículo estaba tirado por animales de una era extinguida y conducido por algo de tez oscura y emancipada.


Tenía sueño y me sentía cansado; así que, en cuanto llegué al hotel, pagué a toda prisa los cincuenta centavos que me pidió (con una propina proporcionada, se lo aseguro).


El hotel era de esos que se describen como “renovados”. Lo cual equivale a 20.000 dólares en columnas nuevas de mármol, azulejos, luz eléctrica y escupideras de latón en el vestíbulo, y un nuevo horario de la L. & N., más una litografía de la Montaña Lookout en cada uno de los grandes cuartos de arriba. La administración era irreprochable, la atención colmada de exquisita cortesía sureña, y el servicio tan lento como la marcha de un caracol y de tan buen humor como Rip Van Winkle.


Mientras cenaba, pregunté al camarero negro qué se podía hacer en la ciudad. Se quedó pensando gravemente un momento y, por fin, contestó:


- Pues, verá, jefe. La verdad, no creo que haya nada que hacer aquí después de ponerse el sol.


Ya se había puesto el sol: hacía rato que se había ahogado en la llovizna. Así que hube de privarme del espectáculo. Pero me adentré por las calles adelante, bajo la lluvia. Para ver qué había por allí.


Paseé a lo largo de calles interminables, todas las cuales iban hacia arriba. Me estaba extrañando que volvieran a bajar otra vez. A lo mejor estaban esperando a que se les “escalonara”. En algunas de las “calles principales” vi luces en las tiendas aquí y allá; tranvías que transportaban a conspicuos burgueses de un lado para otro; gente que pasaba, dedicada al arte de la conversación; escuché unas risas casi alegres que salían de un salón donde se servían aguas gaseosas y helados. Las calles que no eran “principales” parecían haber plantado por encantamiento, a su vera, casas consagradas a la paz y a las virtudes internas. En muchas de ellas, brillaban luces tras las cortinas de las ventanas modestamente corridas y, en varios pianos, vibraba una música decente e irreprochable. No cabía duda; poco era lo que se podía “hacer”  allí. Sentí no haber salido antes de ponerse el sol. Así que volví al hotel.


Aquí conocí al Mayor (gracias a una cortesía equivocada) Wentworth Caswell. En cuanto empezaron a padecer mis ojos al verlo, comprendí que era todo un carácter. Una rata no tiene punto fijo en la geografía. Mi viejo amigo A. Tennyson dijo con tanto acierto como decía casi todo:



Maldíceme, Profeta, el labio infame,



y maldice al gusano inglés, la rata.

Consideremos sustituible ad libitum la palabra “inglés”. Una rata es una rata.


Este fulano andaba merodeando por el vestíbulo del hotel como un perro hambriento que se ha olvidado de dónde dejó enterrado un hueso. Tenía una cara amplia, roja, carnosa y con cierto carácter maciso y somnoliento como la de Buda. Eso sí, tenía una virtud: estaba rasurado con verdadera lisura. La marca de la bestia no es indeleble en el hombre hasta que le sale el rastrojo de una barba. Creo que, si no hubiera utilizado su navaja de afeitar aquel día, habría rechazado sus insinuaciones, y el calendario criminal del mundo no hubiese, consignado un asesinato más.


Daba la casualidad de que estaba a poco menos de medio metro de una escupidera cuando el Mayor Caswell abrió el fuego contra ella. Fui lo suficientemente perspicaz para caer en la cuenta de que la fuerza atacante estaba empleando ametralladoras Catlings, y no rifles para ardillas; así que me aparté con tanta rapidez que el Mayor aprovechó la oportunidad para presentar sus disculpas a un neutral. Era muy hablador. A los cuatro minutos se había hecho mi amigo y me había llevado a la cantina.


El Mayor Caswell golpeó con el puño la mesa de la cantina y el cañón del Fuerte Sumter contestó. Cuando disparó el último tiro en Appomattox, empecé a cobrar esperanzas. Pero entonces principió con los árboles genealógicos y demostró que Adan era primo tercero de una rama colateral de la familia Caswell. Habiendo terminado con la genealogía, la emprendió, bien a mi pesar, con los asuntos privados de su familia. Habló de su esposa, hizo remontar su dinastía hasta Eva y negó profanamente cualquier posible rumor de que ella pudo haber tenido parientes en la tierra del sueño.


A estas alturas, principié a sospechar que estaba tratando de alborotar para que, con el ruido, se olvidase el detalle de que él había pedido el licor, por si me sentía obligado, en mi aturdimiento, a pagarlo. Pero, cuando sirvieron el licor, sonó aparatosamente un dólar de plata sobre el mostrador. Naturalmente, era de rigor repetir. Y cuando pagué el segundo servicio, me despedí de él bruscamente, sin ganas de volverlo a ver. Pero, sin darme tiempo de retirarme, se puso a hablar en voz alta sobre una renta que percibía su mujer, y sacó un puñado de plata.


Cuando el empleado de la administración me dio la llave, indicóme con toda cortesía:


-Si ese fulano Caswell lo ha molestado y quiere usted presentar una queja, lo expulsaremos de aquí. Es una molestia, un gandul, y no tiene con qué mantenerse, aunque se las echa de llevar dinero casi siempre. Pero no tenemos la suerte, de acertar con el procedimiento legal para expulsarlo de aquí.


-Nada de eso –le contesté, después de pensarlo un poco-. No creo que tenga derecho a presentar queja ninguna. Pero me gustaría dejar constancia de que no me interesa su compañía. Su ciudad –continué- parece tranquila. ¿Qué clase de diversión, aventura o pasatiempo pueden ustedes ofrecer al forastero que traspone sus puertas?


-Pues, verá, señor –replicó el empleado-. Va a haber un espectáculo el jueves que viene. Es... pero me ocuparé de ello y le mandaré un programa a su habitación con el agua helada. Buenas noches.


Cuando subí a mi habitación, me asomé por la ventana. Eran sólo las diez de la noche pero la ciudad estaba en silencio. Continuaba la llovizna, esmaltada de puntos mortecinos de luz, tan distantes entre sí como las pasas de un pastel vendido en el Ladie´s Exchange.


-Tranquilo lugar- dije, hablando conmigo mismo, mientras mi primer zapato golpeaba el techo del ocupante del cuarto de abajo-. Aquí no hay nada en la vida que da color y animación a las ciudades del Este y del Oeste. No es más que una ciudad de negocios buena, corriente y aburrida.


Tengo que referir a ustedes cómo llegué a parar a Nashville, y les aseguro que la digresión me aburre a mí tanto como a ustedes.  A todas partes viajaba por mi cuenta y para dedicarme a lo mío; pero una revista literaria del Norte me encargó que me detuviese en esta ciudad y estableciese relaciones personales entre dicha publicación y una de las personas que colaboraban en ella, de nombre Azalea Adair.


Adair había mandado algunos ensayos y ciertos poemas que habían arrancado a los editores juramentos non santos de aprobación en el almuerzo de las trece horas. Total, que me comisionaron para abordar al dicho Adair (o dicha) y asediarlo o asediarla hasta que firmase un contrato a razón de dos centavos por palabra, antes de que algún otro editor le ofreciese diez o veinte centavos la palabra.


A las nueve de la mañana siguientes, después de los consabidos hígados de pollo en brochette (pruébenlos, si dan con ese hotel), me lancé a la calle bajo la llovizna, que seguía todavía y vaya usted a saber cuándo iba a parar. Al doblar la primera esquina, me topé con el Tío César. Era un negro corpulento, más viejo que las pirámides, con una pelambrera gris y una cara que me recordaba la de Bruto, pero un segundo después, la del fallecido Rey Cettiwayo. Vestía el abrigo más notable que haya visto en mi vida o piense ver. Le llegaba a los tobillos, y había sido en sus tiempos una casaca gris de confederado. Pero la lluvia, el sol y la edad habían puesto en la prenda tantos matices que la túnica de José hubiese parecido monócroma y pálida a su lado. Tengo que entretenerme un poco con el citado abrigo, porque se relaciona íntimamente con la historia... Y no se extrañen, ustedes, de que tarde tanto en llegar la historia, porque apenas creerá uno que algo pueda ocurrir en Nashville.


En sus tiempos, debió de haber sido el abrigo militar de un oficial. La esclavina había desaparecido, pero había lucido todo a lo largo del frente, magníficos alamares y gayas borlas. Sólo que alamares y borlas habían desaparecido. En cambio, había sido zurcido pacientemente (sospecho que por alguna “mamy negra” de las que todavía andaban por el mundo) y habían quedado fruncidos, con gran habilidad, nuevos alamares a base de torzal de cáñamo. Este torzal, o cuerda retorcida, estaba deshilachada y revuelta. Había sido añadida al abrigo para cubrir esplendores desvanecidos, con una devoción afanosa, aunque sin gusto, porque seguía fielmente las curvas de los alamares tanto tiempo perdidos.


Y, para poner el último toque a la comedia de la prenda, se le habían saltado todos los botones menos uno. Sólo quedaba el segundo, empezando por arriba. El abrigo se abrochaba con pedazos de torzal también metidos por los ojales primitivos y por otros toscamente abiertos en la solapa, del lado opuesto. Jamás se ha visto prenda más estrafalaria, ni más fantásticamente ornamentada, ni veteada de tan múltiples colores. El solitario botón tenía el tamaño de una moneda de medio dólar y estaba hecho de cuerno amarillo y cosido con hilo burdo.


El negro estaba en pie junto a un carruaje tan vetusto, que el mismo Cam había, a lo mejor, establecido con él una línea de transportes después de abandonar el Arca, enganchándole dos animales. Cuando me acerqué, abrió la portezuela, sacó un plumero, lo blandió sin usarlo y me dijo con profunda y monótona voz.


-Pase, señor; no hay una mota de polvo... acabo de regresar de un entierro, señor.


Deduje que en tales solemnidades se les daba a los carruajes una limpieza adicional. Miré toda la calle y comprendí que había poco donde escoger entre los vehículos de alquiler colocados a lo largo de la acera. Busqué en mi cuaderno de notas la dirección de Azalea Adair.


-Necesito ir al número 861 de la calle del Jazmín –le dije, disponiéndome a subir al coche.


Pero el negro de gruesos y largos brazos de gorila se detuvo un momento. En su cara maciza y taciturna advertí una expresión de súbita sospecha y hostilidad. Pero, enseguida, recuperando la confianza, inquirió zalameramente:


- ¿A qué va usted ahí, jefe?


- ¿A usted qué le importa? –le pregunté a mi vez, un poco bruscamente.


- Nada señor, nada, créame. Es que es una parte de la ciudad un poco apartada y no son muchos los que tienen que hacer allí. Pase, los asientos están limpios... acabo de regresar de un entierro, señor.


Fueron más de dos kilómetros de viaje. No pude oír otra cosa que el traqueteo horrendo de la vieja carcacha sobre el pavimento desigual de ladrillo; no pude oler otra cosa que la llovizna, impregnada ahora de humo de carbón y de algo como una mezcla de brea y flores de adelfa. Ni podía ver otra cosa a través de las ventanillas chorreantes que dos hileras borrosas de casas.


El número ochocientos sesenta y uno de la Calle del Jazmín correspondía a una mansión ruinosa. Se levantaba a cerca de treinta metros de la calle emergiendo de una magnífica arboleda e intrincada maleza. Destacábase una hilera de arbustos espesos que casi ocultaban la empalizada; su verja estaba cerrada por una cuerda que la ataba al primer poste de la empalizada. Pero cuando uno la trasponía se encontraba con que el edificio del número 861 era una concha hueca, una sombra, el espectro de pasadas grandezas y esplendores... Pero, en el hilo de la historia, todavía no la he traspuesto.


Cuando el carruaje dejó de traquetear y los cansados cuadrúpedos se detuvieron, di a mi auriga sus cincuenta centavos más otros veinticinco de propina, orondo y satisfecho de mí pomposa generosidad. Pero él lo rechazó.


- Son dos dólares, señor –me dijo.


- ¿Cómo? –inquirí-. Le oí a usted claramente lo que gritó junto al hotel. “Cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad”.


- Son dos dólares, señor –repitió tercamente-. Hay mucha distancia desde el hotel.


- Queda dentro de los límites de la ciudad, y no muy extraviado –repliqué-. No se vaya a creer que ha topado usted con un norteño infeliz. ¿Ve aquellas montañas? –le indiqué, apuntando hacia el este (no podía verlas, claro está, por la llovizna)-. Pues bueno, yo nací y me crié del otro lado de ellas. Negro estúpido, ¿no sabe distinguir de personas?


El rostro sombrío del Rey Cettiwayo se suavizó.


- ¿Es usté del Sur, señor? Creo que fueron los zapatos de usted los que me engañaron. Son demasiado puntiagudos para un caballero sureño.


- Entonces, la tarifa serán cincuenta centavos, supongo, ¿no? –insistí, inexorable.


Volvió a su cara la expresión anterior, mezcla de codicia y hostilidad, duró diez segundos y desapareció.


- Jefe –me dijo-. Cincuenta centavos está bien; pero necesito dos dólares, señor; le agradecería mucho los dos dólares, no se los exijo ahora, señor, después de saber  de donde es usted; sólo le digo que necesito dos dólares esta noche y el negocio va muy mal.


El sosiego y la confianza se enseñorearon de sus toscas facciones. El hombre había tenido más suerte de lo que esperaba. En lugar de toparse con un norteño, ignorante de las tarifas, se le había venido a las manos una herencia.


- Eres un bribón y un sinvergüenza –le dije, llevándome la mano al bolsillo-. Debería entregarte a la policía.


Le vi sonreír por primera vez. Él sabía; él sabía; ÉL SABÍA.


Le di dos billetes de a dólar. Al entregárselos, observé que uno de ellos había pasado por tiempos aciagos. Le faltaba el ángulo superior derecho, y alguien lo había rasgado por la mitad, volviéndolo a pegar. Una banda de papel azul de goma, adherido sobre el roto, conservaba su valor.


Pero ya he hablado bastante de aquel bandolero africano: lo dejé feliz, levanté la cuerda y abrí la verja rechinante.


La casa era una concha vacía, como he dicho antes. Por ella no había pasado en veinte años una brocha de pintura. No comprendí cómo era que no la había derribado un vendaval como si fuese un castillo de naipes.


Me recibió Azalea Adair, dama de cincuenta años, de pelo blanco, descendiente de caballeros, delgada y frágil como la casa en que vivía, vestida con las prendas más baratas y limpias que he visto en mi vida, y con el aire sencillo de una reina.


El recibidor me pareció de un mil setecientos metros cuadrados porque no había en él otra cosa que algunas hileras de libros en estanterías de pino blanco sin pintar, una mesa desvencijada de plancha de mármol, una alfombra destrozada, un sofá de felpa deslucida ya sin pelo, y dos o tres sillas.


Azalea Adair y yo tuvimos una conversación, parte de la cual, pequeña por cierto, voy a repetir a ustedes. La dama era producto del antiguo Sur, criada cuidada con delicadeza al amparo de una vida protegida. No tenía muy amplia cultura, pero era profunda y estaba dotada de espléndida originalidad dentro de su campo un tanto reducido. Había sido educada en el hogar, y su conocimiento del mundo se basaba en deducciones y en la inspiración. Son los elementos que hacen al grupo pequeños y precioso de los ensayistas. Mientras me hablaba, no dejaba yo de frotarme y sacudirme los dedos para limpiarlos, sin caer en la cuenta. Y no sin culpa tampoco, del polvo ausente de los lomos de infolios en piel de Lamb, Chaucer, Hazlitt, Marco Aurelio, Montaigne y Hood. Era una mujer exquisita, constituía un descubrimiento valioso. Hoy en día casi todo el mundo blasona de saber demasiado... Oh, tanto y tan demasiado... de la vida real.


Pude ver claramente que Azalea Adair era muy pobre. Una casa y un vestido, no mucho más, era lo que debía de poseer, según me pareció. Por tanto, luchando entre mis obligaciones con la revista y mi lealtad a los poetas y ensayistas que se enfrentaron con Thomas en el valle de Cumberland, escuché el murmullo de su voz, que era como un clavicordio, y comprendí que no podía hablar con ella de contratos. Frente a las nueve Musas y las tres Gracias, uno vacilaba en bajar el estilo al tema de dos centavos. Tenía que buscar otro coloquio después de reconquistar mi sentido comercial. Pero le expuse mi misión y quedamos en que discutiríamos aquella propuesta de negocios a las tres de la tarde del día siguiente.


-Su ciudad –le dije, preparándome para salir (que es la ocasión para decir generalidades de tipo conciliador)- parece ser un lugar tranquilo y sedante. Yo le llamaría ciudad casera, donde pocas cosas pueden ocurrir que se salgan de la vida cotidiana.


Azalea Adair pareció reflexionar.


- Nunca la he visto desde ese ángulo –me dijo con una especie de sincera intensidad que parecía salirle del alma-. ¿No es precisamente en los lugares pacíficos y sosegados donde ocurren las cosas? Se me antoja que, cuando Dios empezó a crear la tierra el primer lunes por la mañana, hubiera podido uno asomarse a su ventana y oír las perlas de barro que caían de su palustre, aplastándose para erigir las montañas eternas. ¿En qué vino a parar, en fin de cuentas, el proyecto más ruidoso del mundo, a saber, la construcción de la Torre de Babel? En página y media de Esperanto para la revista North American Review.


- Claro está que sí –le contesté-. La naturaleza humana es igual en todas partes; pero... bueno... hay más color, más drama y movimiento... bueno... y más romances en unas ciudades que en otras.


-Por encima, nada más –repuso Azalea Adair-. He dado muchas veces la vuelta al mundo a bordo de una nave aérea de oro impulsada por dos alas, la prensa y los sueños. He visto (en uno de mis viajes imaginarios) al Sultán de Turquía ahorcar con sus propias manos a una de sus esposas por haber descubierto en público su rostro. He visto a un hombre de Nashville destruir sus boletos de teatro porque su esposa se disponía a salir con la cara cubierta... de polvo de arroz.  En una partida de juego que se celebraba en el distrito este de Nashville, fui testigo la otra noche de cómo Kitty Morgan caía asesinada por siete condiscípulas suyas amigas de toda la vida, porque se casó con un pintor de casas. El aceite hirviendo chirriaba hasta llegarle al corazón; pero quisiera que hubiese usted visto la delicada sonrisa que llevaba de mesa en mesa. Oh, ya lo creo, es una ciudad aburrida. Unos cuantos kilómetros de casas de ladrillo rojo y de barro, tiendas y madererías, nada más.


Alguien había llamado con fuerza a la puerta de atrás de la casa. Azalea Adair suspiró una leve disculpa y acudió a investigar de qué se trataba. A los tres minutos volvía con los ojos iluminados y un leve rubor en las mejillas; de los hombros se la habían quitado diez años.


- Tiene usted que tomar una taza de té antes de retirarse –me dijo-, y un pastel de azúcar.


Alargó la mano y agitó una pequeña campana de hierro. Enseguida se presentó una pequeña negra de unos doce años de edad, con los pies descalzos, no muy arreglada, mirándome fijamente con los ojos muy abiertos y el pulgar en la boca.


Azalea Adair abrió una bolsa diminuta gastada y sacó un billete de a dólar... al que faltaba la esquina superior derecha, roto en dos pedazos y pegado por detrás con una tira de papel azul de goma. Era uno de los dos que había dado al negro pirata, no cabía duda.


- Vete a la tienda de la señora Baker, la que está en la esquina, Impy –dijo a la pequeña entregándole el billete-, y compra cien gramos de té... del que siempre me manda... y diez centavos de pastel de azúcar. Vamos, rápido. Da la casualidad de que, en este momento, no hay nada de té en la casa –me explicó.


Impy salió por la puerta de atrás. Antes de que el roce de sus pies duros y descalzos se perdiera en el pórtico posterior, un grito desgarrado –estaba seguro que era de ella- llenó la mansión hueca. Luego se oyeron los tonos profundos y gruñones de una voz irritada de hombre, mezclada con los gritos y palabras ininteligibles de la muchacha.


Azalea Adair se levantó sin mostrar sorpresa ni emoción, y desapareció. Durante dos minutos escuché el murmullo bronco de la voz del hombre; luego algo parecido a una interjección y un rumor leve de pasos, tras lo cual volvió ella tranquilamente a su silla.


- Es una casa de huéspedes –me explicó-, y tengo aquí a un inquilino. No sabe cuánto lamento tener que cancelar mi invitación para el té. Es imposible conseguir la clase que yo siempre empleo, en la tienda. Acaso mañana la señora Baker me lo podrá proporcionar.


Estaba seguro de que Impy no había tenido tiempo de salir de la casa. Me enteré de las líneas de tranvía y me despedí. Cuando ya estaba bastante lejos, recordé que no había averiguado el nombre completo de Azalea Adair. Lo haría al día siguiente.


Aquel mismo día, me lancé por la carrera de iniquidad a la que me arrastró aquella ciudad donde nunca pasaba nada. Llevaba sólo dos días en ella, pero había bastado para hacerme mentir indecorosamente por telégrafo y para ser cómplice de un asesinato –después de consumado, si es ésta la expresión legal-.


Cuando torcí la esquina más cercana a mi hotel, el cochero africano del polícrono abrigo sin parecido posible, me agarró, abrió la portezuela carcelera de su sarcófago peripatético, blandió su plumero para el polvo y comenzó a recitar su letanía ritual:


- Pase, jefe. El carruaje está limpio... acabo de regresar de un entierro. Cincuenta centavos a cualquier...


Pero entonces me reconoció y me dedicó una amplia sonrisa.


- Perdone, jefe; usted es el caballero que salió conmigo esta mañana. Muchas gracias, señor.


-Voy a volver mañana por la tarde a las quince horas al número 861 –le dije-, y si está usted aquí, me iré en su coche. ¿Así que conoce usted a la señorita Adair?  -deduje al recordar mi billete de a dólar.


- Yo pertenecía a su padre, el Juez Adair, señor –me respondió.


- Se me hace que es muy pobre –le indiqué-. No tiene mucho dinero que digamos, ¿verdad?


Me quedé mirando un momento al semblante altivo del Rey Cettiwayo, pero enseguida se transmutó en la cara desconcertada de un cochero negro.


- No va a morirse de hambre, señor –me dijo, hablando muy despacio-. Tiene medio; señor, tiene medio.


- Pienso pagarle cincuenta centavos por el viaje –díjele.


- Perfectamente bien, señor –me contestó humildemente-. Es que esta mañana me hacían falta dos dólares, jefe.


Entré en el hotel y mentí por los cables. Telegrafié a la revista: “A. Adair insiste ocho centavos palabra.”


La respuesta que me llegó decía así: “Cierra trato enseguida, atontado.”


Poco antes de la cena, el “Mayor” Wentworth Caswell se abatió sobre mí como un pelmazo, haciendo aspavientos al saludarme, cual si se tratase de un amigo perdido. Pocos hombres he conocido que me inspirasen tan pronto odio tan profundo, y de los cuales me resultase tan difícil despegarme. Estaba de pie frente a la cantina cuando se me acercó, por lo cual no tuve tiempo de izar bandera blanca a su cara. Con gusto hubiese pagado las bebidas, con la esperanza de evitar más; pero era uno de esos bebedores despreciables y alborotadores que hacen un espectáculo de cada centavo que se gastan en sus juergas, y necesitan de música y fuegos artificiales para anunciarlo.


Con el aire de quien despilfarra millones, extrajo del bolsillo dos billetes de a dólar y tiró uno sobre la mesa. Otra vez me encontré con el billete desorejado y roto por la mitad, aunque sujeto con la tira de papel azul de goma. Era mi billete de a dólar otra vez. Imposible que fuese otro.


Subí a mi cuarto. La pesada llovizna y la monotonía de una ciudad sureña dormida y aburrida me habían fatigado y abatido. Recuerdo que, cuando me iba a meter en la cama, resolví mentalmente el misterio del billete de a dólar (que podría muy bien haber sido la clave de una novela policíaca tremendamente interesante de San Francisco) murmurando, adormilado, para mis adentros:


- Por lo visto, hay aquí mucha gente que posee acciones del Trust de Cocheros. Y, por cierto, paga los dividendos enseguida. No sé si...


Ahí me quedé dormido.


Al día siguiente, estaba el Rey Cettiwayo en su sitio, y llevó mis huesos traqueteando sobre los morrillos hasta el número 861. Le dije que me esperase para volverme a triturar de regreso cuando hubiese terminado.


Azalea Adair parecía más pálida, más limpia y más frágil que el día anterior. Después de firmar el contrato a ocho centavos por palabra, palideció más todavía y empezó a deslizarse fuera de su silla. Sin gran trabajo, conseguí recostarla sobre el antediluviano sofá de peluche y corrí inmediatamente a la calle, gritando al pirata de color café que trajese un médico. Con una sabiduría que no hubiera sospechado en él, se tiró del carruaje y se lanzó a pie calle arriba, sabedor del valor de la velocidad. A los diez minutos regresó con un médico de aspecto grave, de cabello gris y competente. En pocas palabras (que valieron mucho menos de ocho centavos cada una) le expliqué a qué se debía mi presencia en aquella cóncava casa de misterio. Hizo una inclinación de cabeza con un gesto de perfecta comprensión y se volvió al viejo negro.


- Tío César –le dijo con voz sosegada-, corre a mi casa y di a la señorita Lucy que te dé una jarra de leche fresca y medio vaso de vino de Oporto. Y date prisa. No vayas en el coche... corre. Quiero que estés de vuelta esta misma semana.


Se me ocurrió que también el doctor Merriman tenía sus dudas sobre los poderes velocipédicos de los corceles del pirata de tierra. En cuanto el Tío César se echó a correr, a pasos torpes, pero rápidos, por la calle, el doctor me miró con gran finura y con no menos cálculo, hasta que decidió que podía hablar.


- Es un caso de insuficiencia nutritiva nada más –me dijo-. En otras palabras, consecuencia de la pobreza, del orgullo y del hambre. La señora Caswell tiene muchos amigos sinceros que la ayudarían con gusto, pero no acepta nada como no sea de ese viejo negro, el Tío César, propiedad en otro tiempo de su familia.


- ¡La señora Caswell –prorrumpí sorprendido.


Miré entonces al contrato y vi que estaba firmado por “Azalea Adair Caswell”.


- Yo creía que era la señorita Adair –le dije.

- Casada con un haragán borracho e indigno, señor –me explicó el doctor-. Se dice que roba a la pobre mujer hasta las cantidades más pequeñas que su viejo criado le entrega para sustentarse.

Cuando tuvo el médico la leche y el vino, no tardó en hacer revivir a Azalea Adair, la cual se incorporó y se puso a hablar de la belleza de las hojas otoñales cuya estación había llegado ya y de sus matices de color. Aludió ligeramente a su desvanecimiento, atribuyéndolo a una antigua debilidad cardíaca. Impy la abanicaba según estaba reclinada en el sofá. El médico tenía que hacer en otro lado, y lo seguí hasta la puerta. Le indiqué que contaba con autorización, amén de mi propósito individual, para anticiparle una respetable cantidad de dinero a cuenta de sus colaboraciones futuras en la revista, lo cual le produjo satisfacción.

- Ah, antes de que se me olvide –me dijo-, acaso le guste saber que uno de sangre real ha sido su cochero. El abuelo del viejo César fue rey en el Congo. Su mismo nieto tiene maneras reales, como ya habrá observado usted.

Cuando el doctor salía de la casa, oí dentro la voz del Tío César que zumbaba:

- ¿Y le quitó los dos dólares, señora Azalea?

- Sí, César –fue la contestación de Azalea Adair.

Luego entré y cerré el negocio con nuestra colaboradora. Bajo mi responsabilidad, le adelanté cincuenta dólares, declarando que era una formalidad necesaria para rematar el trato. Después el Tío César me llevó al hotel.

Aquí termina el cuento, por lo que hace a mi deposición como testigo. Lo demás se reduce a la consignación escueta de unos cuantos datos.

A eso de las dieciocho horas, salí para dar un paseo. El Tío César estaba en su esquina. Abrió la portezuela del carruaje, blandió el plumero y empezó a recitar su fórmula deprimente:

- Pase, señor, cincuenta centavos a cualquier parte de la ciudad... el coche está perfectamente limpio, señor... acabo de regresar de un entierro...

Entonces me reconoció. Tengo para mí que le estaba fallando la vista. Su abrigo se había jaspeado un poco más con nuevos matices y descoloridos, las cuerdas de torzal de cáñamo estaban más tazadas y deshilachadas, y el último botón que le quedaba, el de cuerno amarillo, había desaparecido. ¡He ahí al Tío César, atildado descendiente de reyes!

Unas dos horas después, vi con curiosidad una muchedumbre que se apretujaba a la puerta de la botica. En un desierto donde nunca ocurre nada, aquello era insólito: así que me abrí camino hasta adentro. Sobre un diván improvisado de cajas vacías y sillas, estaba tendida la corporeidad mortal del mayor Wentworth Caswell. Un médico lo reconocía para averiguar cuál había sido el ingrediente mortal. Su veredicto fue que brillaba por su ausencia.

El que fuera en vida Mayor había sido encontrado cadáver en una calle oscura, de donde lo transportaron a la farmacia unos cuantos ciudadanos curiosos que no tenían otra cosa que hacer. El fallecido había tenido una batalla terrible... así lo denunciaban los detalles. Con lo gandul y sinvergüenza que había sido, no se le podía negar su carácter guerrero. Pero perdió la batalla. Tenía todavía los puños tan apretados que no se le pudieron abrir los dedos. Los probos ciudadanos que lo habían conocido estaban en torno suyo buscando en sus vocabularios algunas palabras encomiásticas que aplicarle, si es que eso era posible. Un hombre de aspecto bondadoso dijo después de pensarlo mucho:

- Cuando “Cas” tenía catorce años de edad era el de mejor ortografía de la escuela.

Seguía allí todavía, cuando los dedos de la mano derecha del “hombre que fue”, que le colgaba al borde de la caja de pino blanco, se aflojaron y algo cayó a mis pies. Lo tapé con el pie sin decir nada y, un poco después, lo recogí y me lo eché al bolso. Supuse que, en el fragor de la lucha, había agarrado aquel objeto sin querer y lo retuvo hasta la muerte.

Aquella noche, el tema principal de las conversaciones del hotel, quizá con la excepción de la política y la prohibición fue la muerte del mayor Caswell. Oí a un hombre que decía a un grupo de gente que le escuchaba:

- Creo, señores, que Caswell cayó asesinado por alguno de esos negros irresponsables que quiso quitarle su dinero. Esta tarde tenía cincuenta dólares que mostró a distintos caballeros en el hotel. Cuando encontraron su cadáver, no tenía ese dinero encima.

Salí de la ciudad a las nueve de la mañana siguiente y cuando el tren cruzaba el puente sobre el río Cumberland, saqué del bolso un botón de cuerno amarillo de abrigo, poco más o menos del tamaño de una moneda de cincuenta centavos. Todavía conservaba unas hilachas sueltas de torzal de cáñamo burdo. Lo arrojé por la ventana a las aguas cenagosas que se deslizaban abajo lentamente.

¿Qué pasará ahora en Búfalo?
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